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Fórord 


POROS REDAKTION 


’Till mitten hunnen pá vár levnads vandring hade jag i en 
dunkel skog gátt vilse ...” - det kánns passande att citera 
Dante Aligiheri i dessa dagar. Den hár váren kan man undra 
om vi hamnat i helvetets fórgárd och att vi precis som Dante 
strax ska góra en ódesdiger nedstigning. Vi star framfór dór- 
ren till den fullstándiga osákerheten och den som intráder 
hár máste lámna allí hopp om att livet ska bli som vanligt 
igen. Det ár en resa ner i underjorden men kanske blir det en 
resa genom mórker till ljus? 

Dante fórknippas fór det mesta med Inferno - men det ár 
ju bara en tredjedel av Den gudomliga komedin. Efter Inferno 
fóljer Purgatorio och sedan Paradisio, de tvá señare delarna 
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ár en uppstigning till de saligas rike. Det tar vi fasta pá i det 
hár numret och om lárdomen frán 1300-talet ár att komedin 
rymmer báde fasa och frójder i samma liv, ja da ár Dante 
fortfarande aktuell. 

Nedstigning i mórker eller inte: hár pá Poros redaktion 
lunkar det mesta pá som vanligt. Likt Dante ár vi vilse men 
likvál pá vág. Vi har under fóregáende mánader samlat oss 
och ár nu, i krisens epicentrum, redo att sláppa texter om 
det himmelska och helvetiska. De ár resultatet av mánga 
mánaders hárt slit dár vára skribenter tálmodigt státt ut med 
vára synpunkter och arbetat vidare trots att várlden ár osáker. 
Tack till vára skribenter, det ár de som utgór Poros hjárta. 


P ÁTER TILL INNEHÁLL 
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Hárlig ár j orden 


VINCENT FLINK AMBLE-NAESS 


J ag kan inte minnas hur det hánde, men en dag - jag ár 
kanske sju ár gammal - vet jag att jag ska do. 

Kanske ár det nágon av klasskamraterna som har sagt det 
till mig, eller ocksá ár det nágot jag sett pá tv. En dag nár 
pappa och jag stampar av oss snóslasket i hallen ár det i varje 
fall allt jag tánker pá. Vi sátter oss mittemot varandra i kóket. 
Han tómmer fickorna óver bordet, och pustar ut. ”Pappa” 
frágar jag ”vad hánder nár man dór?”. Han ser fórvánat pá 
mig. Inte hade han vántat sig detta sá hár efter arbetsdagens 
slut, men nu nár pojken ándá frágar blir han vál tvungen att 
svara. ”Ja” ságer han ”det blir bara svart kan man sága. Allt 
tar slut”. Jag hummar till svar. Ifrán rummet intill hórs ett 
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harklande och hostande. Dórren slás upp, och ut kommer 
min farbror med listig min. "Inte konstigt att det blir svart” 
ságer han, och slár sig ner bredvid pappa ”de gráver ner en 
i jorden, och sá blir man uppáten av maskar”. Han skrattar 
och bójer sig fram fór att nypa mig i násan. Det dar med 
maskarna var ganska onódigt, tycker pappa. Vad finns det 
fór mening med att skrámma upp pojken sádár? Men visst, 
nár det nu anda var sagt sá má det val vara hánt. Han suckar 
och nickar fórstáende, fórst mot sin bror och sedan mot mig. 
"Visst hánder det att kroppen áts upp av maskar” ságer han 
”om man inte bránner upp den fórst vill sága, sá att bara 
askan blir kvar”. Jag hummar instámmande, och tánker att 
nár mamma fár reda pá det hár blir hon nog arg. Men det 
behóver hon inte vara. Pappas avslójande skrámmer mig inte 
eftersom jag ár óvertygad om att han har fel. Som barn tror 
jag námligen pá paradiset. 

Jag sjunger i barnkóren i Adolf Fredriks kyrka. Under 
repetitionerna blickar jag upp mot kupolen och fórestáller 
mig att det málade taket ár ett djup jag stár bójd óver. Det 
har ofta slagit mig hur dubbeltydigheten i ordet svindel ár 


nódvándig fór att begripa vilken kánsla som avses, och som 
barn ár det denna dubbla kánsla som drabbar mig: en bland- 
ning av yrsel och bedrágeri. Fastán jag stár sáker kvar pá 
marken kánner jag med en óverváldigande intensitet hur jag 
faller uppát mot det málade taket, dár molnen skingras och 
ánglarna strómmar ner fór att beundra mánniskosonen med 
det upplysta ansiktet. Vi sjunger sánger om frálsningen, den 
gudomliga kárleken och det eviga livet, koncept som ánnu 
ár obegripliga fór mig. Hárlig ár jorden ár min favoritpsalm. 
Kórledaren lánar mig ett kassettband och en spelare att ova 
till hemma. Det ár ñera ár innan jag genom internet fár fri 
tillgáng till musik, och jag handskas med apparaten som vore 
den av glas. 

Efter samtalet med pappa gár jag in pá mitt rum, och 
sátter mig pá sángen med spelaren framfór mig. Jag trycker 
pá knappen, ackompanjemanget spelas upp, och jag sjung¬ 
er. Harlig ár jorden, harlig ár Guds himmel, skón ár sjálarnas 
pilgrimssáng. Under tonernas inflytande har nágot av kyr- 
korummet tagit sig in i lágenheten. Jag sluter ógonen, och 
luften tycks mig svalare, som om vággarna vore av sten. 
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Genom de fagra riken pá jorden gá vi till paradis med sáng. 
Inom mig fórdjupas óvertygelsen: ord som sjungs till sádan 
musik máste vara sanna. 

Nár jag kommer hem till mamma dagen dárpá stáller jag 
samma frága till henne. ”Vad hánder nár man dór?”. "Man 
kommer till himmelen” svarar hon ”till paradiset”. Jag drar 
en láttnadens suck och fortsátter, lika óvertygad om att mina 
grubblerier snart ár ur várlden som om jag bett mamma 
redogóra fór priset pá ett paket mjólk,”vad hánder i paradi¬ 
set?”. "Man tráffar sina vánner” svarar hon "alia man saknar”. 
Svaret gór mig besviken. Mamma vet nog inte sá mycket om 
paradiset, tánker jag, och sá dár ságer hon bara fór att jag ska 
sluta frága. Mina vánner ár ju i skolan om dagarna, sá hur de 
skulle kunna vara i paradiset samtidigt kan jag inte begripa. 

Ett knappt ár tidigare hade jag fór fórsta gángen insett 
att det óver huvud taget var mójligt att lára sig nágot mina 
fóráldrar inte kánde till, och sedan dess var jag besatt av att 
óverglánsa dem i meningslós kunskap. Jag láste bócker pá 
skolbiblioteket, och reciterade ur minnet nár jag kom hem, 
med hela den outhárdliga arrogansen hos en sju ár gammal 


besserwisser. Att ta reda pá sanningen om paradiset blir nu det 
enda jag kan tánka pá, och besvikelsen óver mammas svar slár 
genast óver i upprymdhet. Allting máste lággas át sidan till 
dess frágan ár besvarad, och till sángs i mitt rum fár jag ingen 
ro. Fór mitt inre óga ser jag alia mina fórebilder engageras i 
sókandet: klassfórestándaren med den blommiga klánningen; 
bibliotekarien som bryter pá franska och kallar mig mon fils; 
kórledaren vid flygeln som spelar sá det ekar i stengolvet. Dá 
jag ser fram emot arbetet ár det nástan som om det redan vore 
utráttat. I fantasin kánner mina fóráldrars stolthet óver mig 
inte lángre nágra gránser, och jag fórestáller mig hur de berát- 
tar fór alia de móter om mina framgángar. Att jag án sá lánge 
inte ástadkommit nágot ár i slutándan en ren formalitet, det 
enda som stár mellan mig och upptáckten ár ju en natts sómn. 
Nár jag vaknar násta morgon, tánker jag, ár det bara att sátta 
min plan i verket sá ár det hela snart avklarat. Men sá blir det 
inte. Den entusiasm som flammat upp pá ett ógonblick och 
tagit hela mitt vásen i besittning ár námligen alltfór kortlivad. 
Nár jag vaknar násta morgon ár allting glómt. 
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*** 

Manga ár señare stár jag pá en brygga i skárgárden. Det ár 
sista kvállen pá konfirmationslágret och man har dukat upp 
till fest vid vattnet. Nár jag gár fram fór att sátta mig vid 
bordet ser jag att konfirmationsprástens namn stár skrivet 
pá namnskylten pá platsen bredvid min. Han ár yngre án 
vad man tánker sig att en prást brukar vara, knappt fyrtio, 
och ger intryck av att ha ett avslappnat fórhállande till kris- 
tendomens mer kontroversiella sidor. Kanske beror det pá 
den motvind han stár i - samtliga konfirmander ár námli- 
gen óvertygade ateister. Man kan tycka att vi borde skámmas 
óver att frivilligt konfirmera en tro vi betraktar som lójlig, 
men det gór vi inte. Tvártom ár de ñesta av oss rentav stolta 
óver sin cynism. Nár en kille i min sovsal ser att jag ligger i 
sángen och studerar infór morgondagen blir han full i skratt. 
”Vem fan bryr sig om bibeln” ságer han "man ár ju ándá bara 
hár fór presenterna”. Jag skrattar, kommentaren ár ju fak- 
tiskt briljant. Allt jag ónskar ár att jag sjálv hade kunnat for- 
mulera mig med samma láttvindiga elegans. Det ár fórstás 


presenterna det handlar om, tánker jag, hur kunde jag vara 
sá dum? 

Mot slutet av lágret repeterar vi infór ceremonin som ska 
ága rum i Oscarskyrkan en vecka señare. Vi gár i procession 
och ovar oss i psalmsáng. Redan tidigt fár jag tillfálle att lág- 
ga ifrán mig sángháftet eftersom jag till min fórváning inser 
att jag kan texten utantill. Harlig ar jorden stár det skrivet i 
fetstil pá det vita pappret. Jag stámmer in i sángen, och skár- 
gárdshimmelen ovanfór fórvandlas; jag stár under kupolen, 
och ser upp mot det málade taket. Samma fórundran fyller 
mig som den jag kánde som barn. Jag minns min pappa och 
min farbror, och hur de beráttade fór mig om dódens svárta; 
jag minns min mamma, och hennes ord om vánnerna och 
himmelriket. Och fastán jag inte lángre tror pá paradiset 
óverváldigas jag án en gáng av samma frága. Vad hánder nár 
man dór? 

Nár jag slár mig ner till middagen ekar frágan i huvudet. 
Jag minns att jag ñera gánger blir pákommen med att inte 
lyssna dá nágon talar till mig. Efter en stund tar jag mod till 
mig och frágar prásten vad han egentligen tror hánder efter 
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dóden. Det har han inte sagt nágot om i sin undervisning, 
pápekar jag. Han 1 er och beráttar om en god van han har, 
som tror att paradiset ár ungefár som Stockholms skárgárd. 
"Man sitter fórmodligen vid vattnet” ságer han ”och i para¬ 
diset har de sákert toast Skagen ocksá”. Prásten lyfter sin 
rákmacka frán tallriken och tar en tugga. ”Tror du verkligen 
pá det dar?” frágar jag. "Javisst” svarar han, och 1 er sardoniskt 
’Varfór inte?”. Ironin i hans tonfall tráffar mig som en blick 
av Medusa. Jag inser att jag missbedómt situationen, och 
kánner att middagen fórst nu har visat sig fór mig sásom den 
verkligen ár - som ett enkelt tidsfórdriv jag nu har fórstórt 
med min barnsliga nyfikenhet. 

*** 

Snart glómmer jag mitt samtal med prásten, och det ár inte 
fórrán manga ár señare, under fórberedelserna infór ett se- 
minarium om Den gudomliga komedin , som det dyker upp 
igen i mitt medvetande. Kanske kan det fórklara nágot av 
det hátska temperament som griper mig under diskussionen. 
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”Det hár ár ju bara slóseri med tid” minns jag att jag utbris- 
ter, nágra ógonblick efter att alia slagit sig ned kring bordet, 
”Om man hade lárt sig nágot av att lása klassiker hade det ju 
ráckt med att sammanfatta dem, sá kunde varje generation fá 
slippa átervánda till samma gamla dammiga bócker”. ”Men 
det ár vál hela poángen?” invánder en av kursarna fórsiktigt. 
Jag skrattar, bójer mig fram óver bordet och svarar sjálvsákert 
att da star man ju bara och stampar pá stállet: "Borde man 
inte ágna sig át nágot dár man kan góra framsteg?”. Han 
gestikulerar uppgivet, lutar sig tillbaka i stolen och suck- 
ar. Kanske frágar han sig vad jag egentligen gór dár om jag 
nu tycker sá illa om att lása, seminariet ár faktiskt frivilligt. 
Faktum ár att det ár mig sjálv jag vill óvertyga. I detta skede 
av mitt liv fórsóker jag námligen intala mig att konstupple- 
velser ár meningslósa och borde undvikas. 

Som barn hade jag látit mig hánfóras av skónheten i 
psalmsángen, och tagit den till bevis pá att paradiset exis- 
terar. Pá den skónhet jag móter i Dantes verk reagerar jag 
nu lika starkt, men pá motsatt sátt, i upproriskt fórnekande. 
Eftersom jag ár óvertygad om att det inte kan finnas nágot 
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sádant som det paradis Dante skildrar tánker jag mig att ock- 
sá skónheten i framstállningen máste vara ett slags illusion. 
Nár det blir dags att skriva uppsats vill jag avslója Dante, och 
bevisa fór omvárlden vad hans dikt egentligen handlar om. 

I uppsatsen riktar jag en serie anklagelser mot komedin. 
Dante skriver bara fór att framháva sig sjálv, fór att fórnedra 
sina fiender genom att placera dem i helvetet, och fór att 
stálla sig in hos makten genom att sjunga dess lov. Jag skri¬ 
ver texten nedsjunken i soffan i en enrumslágenhet jag hyr 
i andra hand, och jag minns att jag betraktar de stunder jag 
ágnar át arbetet som min egentliga tillvaro. Vad jag da inte 
visste, men som jag i efterhand ser alldeles tydligt, var att 
min hángivenhet berodde pá att det var mig sjálv jag skrev 
om. Da jag bortfórklarade skónheten i Dantes verk fórsókte 
jag námligen bortfórklara ocksá de tankar pá dóden jag hade 
som liten. 

Jag inser idag att det jag som barn skrámdes allra mest av 
var tanken pá att en varelse fórmógen till sá storartade káns- 
lor som de jag upplevde under kórrepetitionerna kunde vara 
dómd att gá under. Jag vágrade acceptera det, och trodde 


dárfór pá paradiset. Som student bemótte jag problemet pá 
motsatt sátt: genom att intala mig att det som gick under i 
sjálva verket inte var sárskilt várdefullt. Liksom schackspe- 
laren som av misstag fórlorar sin dam, och genast intalar sig 
att det hela skedde enligt plan, var det som om min fórlo- 
rade tro pá det eviga livet fick mig att vilja insistera pá att 
tillvaron egentligen inte innehóll sárskilt mycket att fórlora. 
Alia tecken pá motsatsen - skónheten, kárleken, de sállsynta 
ógonblicken av upplysning - ville jag bortfórklara genom att 
reducera dem till kugghjul i ett meningslóst maskineri. Pá 
sá vis kunde min tro och min fórnekelse komma att tjána 
ett och samma syfte: att skyla óver den tragedi som dóden i 
slutándan innebár. Sá hár lángt señare frágar jag mig vilken 
av mina villfarelser som egentligen var várst. 

I tjugo ár har jag sókt svar pá den frága jag stállde mig 
som barn. Jag ár ómsom mamma, ómsom pappa, ómsom 
prást och nihilist; men finner mig ándá - decennier señare - 
i samma tillstánd som dá jag sju ár gammal plótsligt vet att 
jag ska do. Tanken slocknar, kroppen multnar - men sedan? 
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Ju lángre tiden gár 


MOA FRÓDING 


D et ár sju ár sedan nu. Alltid kommer jag att leva med 
en saknad, vissa dagar mer án andra. Jag var ett barn 
nár jag fórlorade en nárstáende; nár min egen pappa gick 
bort. Sádant hánder hela tiden, fór fler mánniskor án jag kan 
rákna. Jag ár bara en i mángden men den insikten gór ingen 
skillnad fór mig nár jag hamnar i en sádan hár period: nár 
jag saknar mer án nágonting annat. Vardagssysslorna gár pá 
automatik nár minnena spelas upp bakom mina ógonlock. 
Nár jag óppnar posten vid kóksbordet ser jag med mitt sju- 
áriga jags ógon hur pappa med sin mórka kalufs star och 
lagar lasagne vid spisen. Nár jag tar ut mjólkpaketet ur 
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kylskápet minns jag hur han ofta kunde ta lite extra mjólk i 
sin urdruckna kaffekopp och hur áckligt tolváriga jag tyck- 
te att det verkade med en bismak av kaffe. Nár jag kór fórbi 
en skylt som talar om att jag har vájningsplikt kommer jag 
ihág hur jag som liten frágade vad den uppochnervánda 
triangeln var fór nágot och att han fórklarade sá pedago- 
giskt att jag fortfarande kom ihág det nár jag skrev teori- 
prov fór kórkortet. 

Jag vet inte lángre vilka minnen jag har fórskónat och vilka 
som ár ofórándrade. Ár ett minne nágonsin helt árligt eller 
helt sant? Kan det vid nágon tidpunkt likstállas med san- 
ning? 

Jag har svárt att tro att mina minnen av pappa och min barn- 
dom inte ár páverkade av ett visst mátt av romantisering. Det 
har gátt sá láng tid nu att det ár svárt att skilja mellan minne 
och ónskan. Kanske ár det sá fór alia? Och kanske finns det 
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nágot fint i det: att benágenheten att bara minnas de bra bi- 
tarna blir stórre ju lángre tiden gár. 

Brák och tjat sallas látt bort av tidens gáng, men hur fung- 
erar det nár det handlar om att mista en av de man álskar 
mest? Hur ska jag nágonsin kunna fá veta hur sanningsenli- 
ga mina minnen ár nár det ár min dóda pappa som sitter pá 
svaren? Kommer jag nágonsin kunna acceptera att jag aldrig 
kommer fá ett svar pá detta? Det kan jag nog inte. 

Nágot som jag varit tvungen att acceptera ár att min pappa 
fick fór lite tid har pá jorden. Att vi inte hann med allí det 
som jag sáhár i efterhand ónskat. Aven har finns sákert ett 
drag av romantiserande. Om min far varit i livet sá hade jag 
antagligen inte gátt en sváng pá stan med honom sá som jag 
ibland dagdrómmer om. Vi hade sáklart inte varit sams hela 
tiden. Jag hade troligtvis blivit irriterad pá honom fór att... 
ja, vad hade jag blivit irriterad pá? Det ár svárt att minnas 
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vad jag stórde mig pá hos min pappa. Det ár sá lánge sedan 
jag gjorde det nu. Dáremot hade jag fortfarande kunnat ata 
hans fantastiska kanelbullar, fátt lára mig att backa med sláp 
och skrattat nár han nynnade jobbiga melodier medan han 
plockade in i diskmaskinen. Att jag ska leva hela mitt liv utan 
att fá ta del av nágot av det dar igen ár sá fruktansvárt smárt- 
samt. Ingenting gór sá ont som tanken pá att jag kommer 
uppleva allí hárligt, besvárligt och fórfárligt som hór livet till 
utan att kunna déla det med honom. Jag kommer aldrig ha 
mójlighet att be honom om rád igen. Aldrig mer fá ett till- 
fálle att rabbla upp hur min dag har varit i en sádan hastighet 
att jag inte kommer ihág att andas fórrán jag ár klar. Han 
kommer aldrig kunna sága át mig att jag pratat sá mycket att 
det ringer i óronen igen. Inte en enda gáng till kan vi bjuda 
ut farmor pá fredagslunch och prata om ingenting. Fór sedan 
min pappa dog pratar hon mest bara om dóden. 

Varje gáng jag hálsar pá har hon rensat. ”Jag vill att du tar det 
hár nu, innan jag dór.” Dóden ár alltid nárvarande i samtalen 
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med henne. Hon funderar mycket pá den trots att hon mótt 
den sá manga gánger. Fóráldrarna, syskonen, mannen och 
ett eget barn. Nár jag fórlorade min fórálder fórlorade hon 
samtidigt sin yngsta son. Kommer man nágonsin óver nágot 
sádant? Jag tror inte att det gár. Det kan fortfarande góra lika 
ont i hjártat om jag tánker tillbaka pá de stunder nár min 
familj fikade hos farmor och min pappa retade henne. Ingen 
kan sátta dit farmor sádár hjártligt busigt som min pappa 
kunde. Istállet tror jag pá acceptans och att lára sig leva med 
sorgen. Men om jag, som var 15 ár nár han gick bort, kan 
hamna i ett láge dár saknaden fullstándigt tar óver - hur ár 
det da inte fór henne? Hon som kan se sin son frán att han 
var nyfódd, vidare till tonáring och sedan till gift smábarns- 
pappa? Fór áven om det ár samma person som vi fórlorat 
sá delar vi inte samma upplevelse. Givetvis var min pappa 
nágot helt annat fór mig án vad hennes son var fór henne. 
Kanske att hennes langa livserfarenhet gór att hennes káft- 
smállar av saknad och sorg blir láttare att hantera. Kanske att 
min saknad blir sá fruktansvárt enorm fór att jag har sá láng 
tid kvar att leva medan hon redan har hunnit levt parallellt 
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med dóden i sá manga ár. Eller sá ár det tvártom fór att hon 
fórlorade ett barn? Ingen ska nágonsin behóva fórlora ett 
barn. Fór trots att min pappa dog alldeles fór tidigt sá tror 
jag att det ár ganska vanligt att utgá ifrán att ens fóráldrar 
kommer do innan en sjálv. Det ár en tanke som vi tidigt lár 
oss att hantera och leva med. Men jag tror inte att nágon 
fórálder ens vill forestada och fórbereda sig fór sitt barns dód 
utifall det skulle hánda. Fór det ska inte hánda. Det ár inte 
en tanke som en fórálder borde behóva lára sig att hantera. 

Farmors funderingar blir láttare av att vi ofta pratar om min 
pappa. Fór mig ár det likadant. Jag blir bara glad nár det 
finns nágon utomstáende som vágar frága om honom eller 
nár vi i min familj umgás och gór nágot som vi kan tillágga 
ett ’’ja, det hár skulle pappa ocksá ha gillat” till. Jag tror pá att 
de som gátt bort máste fá leva vidare genom oss som fort- 
farande lever. Vad ár det annars fór idé att sakna en person 
som man aldrig kommer tráffa igen? Jag ser det som min 
skyldighet att prata om och inkludera min dóda fórálder i 
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mitt vardagsliv. Inte som en uppoffring eller ett krav utan 
av den enkla anledningen att han fortfarande ár min pappa. 
Den ena hálften av mig ár fortfarande frán hans sida. Jag har 
fortfarande samma hárkvalitet som honom och jag kan fort¬ 
farande alltfór mánga látar av Black Sabbath utantill. Mina 
framtánder blir mer lika hans fór var dag som gár trots att 
jag haft tandstállning i ñera ár. Hans gener ár ocksá mina ge- 
ner.Jag kan kánna mig sóndagssjuk innan jag ska till jobbet 
pá mándag morgon - han var precis likadan. Det ár bara pá 
grund utav min far som jag ibland stáller om i diskmaskinen 
trots att det inte ár nágot fel pá hur det stod innan: fór han 
lárde mig att det skulle vara pá ett speciellt sátt. Ingenting 
av det hár har fórándrats i mig bara fór att han har gátt bort. 
Kan jag verkligen láta bli att námna honom eller prata om 
honom dá? 

Jag tánker ocksá att det blir ett sátt att fórsóka bevara minne- 
na levande. Ett fórsók att inte óveranalysera vad som ár sant 
eller falskt utan snarare láta det bubblande minnet komma 
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fram och lata det vara sá. Numera gár de fiesta dagar látt just 
fór att jag fór varje ár som gátt har vágat prata och déla med 
mig av helt ointressanta saker om min pappa. Fór jag har 
insett att det viktiga inte ár att berátta att han hatade grón- 
saker. Vikten ligger i att fá góra honom delaktig i mitt nu- 
varande liv, aven om det ár pá ett helt annat sátt án tidigare. 

Sedan sju ár tillbaka kan jag inte berátta vem jag ár utan att 
námna dóden. Att ha en dód fórálder kan skapa dálig stám- 
ning pá en fórsta dejt, tarar en helt vanlig torsdagskváll eller 
ett oónskat samtal fór en bekant pá en fórfest. Sedan sju ár 
tillbaka ár jag alltid den som drar ner stámningen eller gór 
andra mánniskor obekváma bara genom att svara pá frágan 
om vad mina fóráldrar jobbar med. Jag kan inte vája fór att 
dóden blev en stor del av mitt liv och jag tror inte att det ár 
negativt fór andra att bli pámind om att den finns. Inte bara 
som en diskussion kring vilket sátt som vore bást att do pá. 
Fór det ár námligen en vanlig diskussion som jag hór under 
báde jobblunchen och pá fórfesten. Manga verkar fóredra 
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att do ”i sómnen” eller att ”fá det snabbt óverstókat”. Varje 
gáng jag hór det vill jag bara skrika hógt och sága att det inte 
ár nágon diskussion várd att ha! Nár allí kommer omkring 
sá har vi ingenting att sága till om. Ingenting. Och nár dis- 
kussionen fortgár till vilket det vársta sáttet att do pá skulle 
vara, dá vill jag helst bara resa mig upp och gá. Jag tánker 
att vi inte har tid att diskutera detta eftersom vi paradoxalt 
nog kan do nár som helst! Men istállet fór att rusa ut sá har 
jag suttit kvar och lárt mig fórsta att dessa diskussioner ár 
ett andningshál fór mánniskors egna rádslor fór dóden. Det 
hár med att do ár en stor rádsla hos manga. Kanske blir det 
láttare att hantera sin rádsla nár en gemensam ventil fór den 
kan uppstá? Kanske att dessa oándliga samtal kring dóden 
speglar ett behov som inte hittar nágon annan plats? Kanske 
ár det ett sátt fór att fórbereda sig? Diskussionerna kan vara 
ett praktiskt tillvágagángssátt fór att samla kraft och mod 
fór att mota sin egen bortgáng. Men vad ska jag bidra med 
i dessa samtal? Jag ár inte rádd fór att do. Det kan omójligt 
vara lika smártsamt som det ár att leva vidare. Fór det ár pre- 
cis det jag har behóvt góra och jag ár lángt ifrán ensam om 
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det. Sá varfór ár inte diskussionerna om att leva med báde 
gládje och stor sorg lika aktuella som de om olika sátt att do 
pá ár? Jag tror det ár fór att jag som fórlorat en nárstáende 
vet att jag klarar av det. Att jag tvingats klara av det. Jag sá- 
ger inte att det gór perioderna av saknad láttare. Inte ett uns. 
Men det har fátt mig att uppskatta livet mer. 

Mitt andningshál kring dóden skulle behóva se annorlunda 
ut. Jag tror att vi som fórlorat en fórálder skulle má bra av en 
gemensam ventil. En som ár lika normaliserad som dialo- 
gen kring hur man ska do. Fór tánk om jag kunde slippa bli 
pámind om den bránnande delen kring att jag inte har tvá 
fóráldrar som arbetar. Tánk om jag kunde gá till en fórfest 
och hitta nágon annan som ocksá ifrágasátter hur mycket av 
sina minnen som fortfarande ár sanna. Som ocksá vet hur 
det ár att se gamla minnesbilder spelas upp igen och igen 
bakom ógonlocken. Som pá samma sátt skulle fórstá rádslan 
fór att glómma nágonting. Eller várst av allí: glómma fór 
mycket. En sádan fórfest skulle jag behóva fá gá pá. Dóden 
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ár sá fruktansvárt central i mitt liv men pá ett helt annat sátt 
án i de ñesta andras. Tánk vad finí om jag kunde fá déla den 
smártan med nágon annan som upplevt nágot liknande. Att 
fá hitta en gemensam ventil dár samtalet blev nágot som un- 
derláttade den stora saknaden istállet fór att, som pá fórfes- 
ten, jobbet eller dejten, óvertydligt skylta med att jag ár den 
enda i rummet som fórlorat en fórálder. Fór tro mig - det ár 
jag vál medveten om ándá. 

Med den insikten har jag gátt vidare och lárt mig att hitta 
en ny tillvaro med mina minnen. Det kommer alltid finnas 
en stor saknad inom mig. Varje gáng jag utvecklas, lár mig 
nya saker eller upplever en stor vinst i mitt liv sá gór det som 
mest ont i hjártat. Fór aldrig har jag varit lyckligare án nár 
jag tog kórkort eller nár jag viftade med gymnasieexamen i 
handen - men det var en person som saknades att fá déla det 
med. 
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P ÁTER TILL INNEHÁLL 


Numera gár de allra fiesta dagar látt. Nágra fá ár módosam- Om fórfclttciren 

ma. I sjok kommer den vansinniga saknaden. Sá ár livet. Sá 
blev mitt liv. 


MOA FRÓDING (f. 1997) 

Studerar musikvetenskap pá Orebro universitet och brinner 
som starkast fór hur musik páverkar individ och samhálle. 
Drómmer om ett sjálvfórsórjande liv pá landet dár skapan- 
det fár stá i fokus. 




Att leva efter Hous 


lelo cica 


DAVID WEISS 


E n genomsnittsbild i tiotalets mainstreamfilm varar 
ungefár i tre sekunder. Dártill anvánds musik flitigt 
fór att sátta stámningen. Under ytan ligger en beráttar- 
struktur som fóljer tankegángen att tiden ses som en fien- 
de: allting i bild ska fóra handlingen framát. Med full fart 
mot nágonting konkret och engagerande. Du matas stán- 
digt med mer inneháll och det finns inget utrymme fór 
kontemplation. 

Det señaste decenniets filmer gór mig stressad eftersom 
de inte ger mig nágon tid att andas. Filmernas envisa vilja 
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att underhálla och engagera gór att jag fórlorar kánslan av 
sammanhang. I direkt kontrast till de señaste árens kassa- 
succéer star Hou Hsiao-hsiens filmer. Han fyller sina filmer 
med scener som stillsamt iakttar mánskligt liv. Det ár inte 
uppenbart vad en given scen illustrerar och han bjuder in 
áskádaren att sjálv utforska och bli medskapare av filmens 
mening. Det leder till en annan filmupplevelse som kráver 
en mer óppen, reñexiv áskádare och det óppnar upp olika 
mójligheter att tolka filmerna. 

Hou fóddes 1947 i Guangdongprovinsen i Kina, men fa- 
miljen emigrerade tidigt till Taiwan. Han debuterade 1980 
med Cute Girl och blev under det fóljande decenniet en 
central figur i den kritikerrosade taiwanesiska nya vágen, till- 
sammans med namn som Edward Yang och nágra ár señare 
Tsai Ming-liang. 

Hou ár inte pá nágot sátt ensam om att góra lángsam 
film dar báde publik och filmskapare delar pá ansvaret som 
medskapare av filmens mening. Moderna regissórer som 
Abbas Kiarostami, Apichatpong Weerasethakul eller tidi- 
gare námnda Tsai Ming-liang ár andra exempel. Det finns 


emellertid nágot som ár unikt fór just Hou, námligen den 
nármast interaktiva upplevelse jag haft med vissa av hans 
filmer. Rytmen och tempot i hur kameran rór pá sig, nár 
klippen kommer, hur skádespelarna rór pá sig, det fár min 
puls att sjunka och nágon form av samstámmighet mellan 
filmens form och min sinnesstámning att uppstá. En nyfi- 
kenhet váxer i mig: vad ár det ár han gór som skapar denna 
samstámmighet? 

* 

Flowers of Shanghai frán 1998 ár ett kostymdrama som ut- 
spelar sig inom vággarna pá lyxbordeller, sá kallade jlower 
houses. Filmen ár utformad sá att varje scen rymmer en enda 
láng tagning, ofta tre till fem minuter láng, dar den rórli- 
ga kameran obesvárat glider fram i rummet och observerar 
hándelsefórloppet och miljóerna. Det lyckas pá nágot sátt 
vara báde lágmált realistiskt och gracióst pá samma gáng. 

I ett dunkelt rum, endast upplyst av ett fátal lyktor, sitter 
Master Wang framátlutad. Hans hállning ár ett brott mot 
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inráttningens sociala kontrakt: han befinner sig i ett jlower 
house och dar fórvántas man vara avslappnad. En opiumpipa 
ár sallan utom en armlángds avstánd. Wangs spánda kropp ár 
ett resultat av att konkubinen Crimson látit bryta tystnaden 
med sina hjártskárande snyftningar. Hon anser sig fóroráttad 
utav Wang, som ánnu inte betalat av hennes skulder, trots 
den outtalade fórvántan om att hans favoritkonkubin fórtjá- 
nar det. Wang tycks fór egen del vilja tómma situationen pá 
dramatik sá fort som mójligt fór att áter kunna ge sig in i ett 
tócken av opium; att lata fylla sina lungor med rók i takt med 
att tid och rum fórlorar all relevans. 

Scenen ovan ár ett exempel pá Hous konstnárliga metod. 
Det finns ett drag av melodramatisk handling som ger mig 
en bild av hur relationerna i den hár várlden fungerar. 

Det melodramatiska ár inte en obetydlig del av scenen. 
Dáremot driver inte det melodramatiska i sig filmen framát, 
utan snarare ár allí det andra, som den obesvárade kameran 
registrerar bortom sjálva handlingen som váger tyngst. Ka- 
raktárer rór sig in och ur bild, kameran ár inte alltid riktad 
mot de som talar och det fár ta sin tid mellan replikskiftterna. 


Hous lugn ár obevekligt. Han láter scenen andas och det ár 
som att han rofyllt sjunker in i de temporala fórhállandena: 
1800-talets mer makliga takt ger en tid att ta in hela rummet. 
Kamerans graciosa rórelser vaggar in mig i ett tillstánd dár 
min puls gár ner, men med bibehállen koncentration. Jag blir 
dásig och upplever pá samma gáng en sállsynt nárhet till det 
som sker i bild. 

Genomgáende fór filmens alia scener ár sáttet de avslutas 
pá: med att tona till svart, som om det rórde sig om ett par 
fallande ógonlock. Som att kamerans blick, och i fórláng- 
ningen áven min, ár lika fórsjunken som de ihopsáckade 
mánnens. Det delade ógat, mitt och kamerans, som sluts fór 
att áter óppnas i násta scen. 

Fórutom att genomgáende tona till svart ár en central 
aspekt av Hous konstnárliga metod hur han begránsar 
áskádarens perspektiv. Man ser bara vad som sker framfór 
karaktárernas ógon. Gary Xu, professor pá University of 
Illinois, menar att det begránsade beráttarperspektivet pekar 
mot att Hou “does not feel compelled to provide us with a 
total knowledge of the momentous events that occur within 
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his films narrative parameters.” 

Beráttarperspektivet ár strángt taget subjektivt och jord- 
nára - fórbundet med tid och rum. Det ár en hel várld som 
ryms utanfór den inramade blickens begránsningar. Andras 
róster kan horas frán rummen intill och bikaraktárer rór sig 
fritt in och ur bild. En rik och detaljerad várld ryms utan¬ 
fór kamerablicken. Várlden Hou presenterar kánns ánnu 
mer pátaglig och verklig just pá grund av begránsningarna 
som álággs áskádaren. Den historiska átergivningen i filmen 
handlar inte om helhetsbilden, utan upplevelsen av nuet. 

Men perspektivet ár mer komplicerat án sá. Kameran 
tycks medvetet avstá frán att inta mánnens point of view. 
Kameran rór sig fór obrytt och fritt fór att kunna tillhóra de 
stillasittande mánnen. Istállet kan man sága att perspektivet 
tillhór en osynlig gást som spatserar runt i de olika rummen, 
uppfylld av en lika stor fascination fór inredningen som fór 
det ómkande ansiktsuttrycket hos Tony Leungs Master 
Wang. 

Nár jag ser Hous film infinner sig kánslan av lugn. Jag 
andas lángsammare, som att filmens meditativa sida smittar 


av sig pá mina kroppsliga rytmer. En omedelbar fórbindelse 
med det som sker i bild uppstár. I kontrast till vissa av tiotalets 
mest uppmárksammade filmer handlar det till syvende och 
sist inte om att leva sig in i en viss karaktárs situation eller att 
se ett svárt dilemma slutligen fá sin upplósning. Den handlar 
snarare om att leva sig in i ett visst sátt att se pá várlden, en 
sinnesstámning och ett tempo. Som ett svar pá kamerarórel- 
serna kánner jag hur bróstkorgen rór sig lángsammare upp 
och ner, hur jag sjunker ner i fátóljen och fórsátts i en be- 
haglig dásighet. Min blick ár dimmig och rummets konturer 
blir suddiga. Nágot liknande sker med gránsen mellan mig 
som deis filmens áskádare och deis filmens aktiva medska- 
pare - jag vet knappt var den forra upphór och den señare 
tar vid. Sittande dár med lágt hángande ógonlock kánner jag 
en nárhet till mánnen som utan stress suger pá munstycket 
tillhórande sin drogparafernalia och fyller sina lungor med 
opiumrók. Nárheten handlar mindre om igenkánning och 
mer om att tillsammans med dem uppleva detta fórsjunkna 
tillstánd. Tankspriddheten slutar spreta till hóger och ván- 
ster. Inlevelsen ár total. 
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Upplevelsen av filmen fár mig att tánka pá den iranska 
regissóren Abbas Kiarostamis beskrivning: 

I really think that I don’t mind people sleeping during 
my films, because I know that some very good films might 
prepare you for sleeping or falling asleep or snoozing. 

Jag somnar inte, men nog har min kropp fórberetts fór 
en behaglig lur. Kiarostami pratar om en typ av film med 
lángsam bránntid, som láter sig vecklas ut i maklig takt, 
och som har en vaggvisas metodik. En typ av film dar tiden 
inte ár en hastigt tickande klocka, utan en respit frán stress. 
Jag kan tánka mig att Hou inte heller hade sett det som en 
fórolámpning ifall hans publik ár nára att slumra till. Ef- 
fekten som filmen har pá mig, denna sánkta puls, kan vara 
ett idiosynkratiskt sátt att skapa en viss typ av upplevelse, 
men det kánns lika mycket som ett stállningstagande. Om 
att sakta ner, lata pulsen sjunka och att inte forcera stunden. 
Att vara nárvarande. 


Flowers of Shanghai ár inte den enda Houfilmen som har 
gett mig den hár kánslan av déla karaktárernas upplevelse. 
I Flight of the Red Balloon (Le voyage du bailón rouge) frán 
2007 ár stámningen snarlik, men tillvágagángssáttet annor- 
lunda. Lángt frán de lyxiga bordellerna utspelar sig denna i 
grádaskiga parismiljóer. Det ár en familjeberáttelse som i all 
sin enkelhet nog kan kánnas bekant fór manga, men som ár 
trogen sina impulser, vilka kan fórstás distinkta frán sávál det 
rastlósa urbana tempot i staden som det relationellt spán- 
ningsfyllda familjehemmet. Tempot ár sávligt, inte minst ge- 
nom langa avstickare dár kameran fokuserar pá hur den roda 
ballongen námnd i filmens titel dansar óver Paris. 

Istállet fór att fokusera pá de separerade fóráldrarna och 
en fránvarande mamma kretsar filmen kring den kinesiska 
barnflickan Song. Hennes orubbliga lugn lágger som en 
mjuk hinna óver familjens vardag. Var gáng Juliette Bino- 
ches stressade Suzanne kommer med sysslor som behóver 
utráttas svarar Song med ett milt “d’accord”. Det tar udden 
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av dramat och styr filmen i riktning mot en vardagsskildring 
snarare án dramatisk familjeskildring. Hous drama rór sig 
flytande mellan scener och teman och háller sig pá avstánd 
frán de dramatiska konventioner som áterfinns i manga kon- 
ventionella familjeskildringar. De drivande melodramatiska 
hándelserna kommer och gár framfór Hous sókande kame- 
ralins. Kánslan ár att karaktárerna lever framfór kameran 
och inte enbart finns till fór att dra fram reaktioner ur sin 
publik. Istállet delar kamerans blick Songs karaktáristiska 
egenskaper, námligen hennes lugn och hennes nyfikenhet. 
Blicken vandrar lika gárna lángs med de óverfulla bokhyl- 
lorna och det krampaktiga kókets fátaliga kvadratmeter som 
tvárs óver ansiktena pá de runt om. Hándelsernas centrum 
ár omintetgjort. Filmen uppeháller sig i hórn och skrymslen. 
Pá sá sátt fángar han en vardag till bredden fylld av bisatser. 
Dessa tillágnas samma grad av omtanke som familjekonflik- 
ters dynamik i mer konventionella familjeskildringar. 

Utóver lágmáldheten som etableras genom lángsamma 
panoreringar utmárks estetiken av ett dokumentárt anslag. 
Nár ballongen far óver himlabilden tycks kameran vilja fánga 


dess nyckfulla rórelser. Ballongen dikterar bildspráket. Nár- 
varon och lekfullheten i detta fór tankarna till cinéma vérité, 
en estetik som syftar till att áterge den vardagliga várldens 
uttryck. Skillnaden ár att huvudrollen hár inte tillfaller en 
Dylan i solglasógon utan istállet en ansiktslós ród ballong. 
Det ár ett konstnárligt val som frigór Hou frán de krav som 
vanligen stálls pá filmer nár kommer till att beráttarmássigt 
driva handlingen framát. 

Den mest sláende skillnaden mellan de tvá námnda ver- 
ken rór beráttarperspektivet. Den subjektiva kamerablicken 
frán Flowers of Shanghai har i Flight of the RedBalloon ersatts 
av en nármast allvetande dito. 

Effekten ár ándá lik. Filmernas meningsskapande stróvar 
i háltimmen, med nyfiken blick pá vad som sker i periferin. 
En absolut hángivenhet till realtidens mánga nyanser och 
narrativen rór sig in och ut ur Hous meditativa fórhállande 
till den tickande klockan. 
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* 

Det finns ett tystlátet rebellande i att Hou inte bryr sig om 
hur tiden rusar ivág. Han skriker inte fór full hals om hur 
melodramatiskt manipulativt det ár att konstant stressa fram 
reaktioner ur sin publik. Motreaktionen gestaltas istállet ge- 
nom mjuka kamerarórelser, mjuk belysning och ett nyfiket 
kameraóga som lever i realtiden. Det ár som en stilla upp- 
maning att se bortom det uppdiktade narrativet. Meningen 
ár individuell och lika vál som den kan finnas i hándelsernas 
centrum, sá kan den gómma sig mellan raderna. 

Det finns nágonting hógtidligt i Hous undersókande 
blick som slár an hos mig. Ett rum eller en plats som besóks i 
en Houfilm antar, som en fóljd av tillstándet som framkallas 
dá áskádaren tilláis stanna kvar och tillsammans med kame- 
ran utforska rummet, en sorts personlighet. En omedelbar 
relation till platsen uppráttas dá man, fór att námna blott 
ett exempel, áterkommande átervánder till vardagsrummet 
i Flight of the Red Balloon och láter blicken vandra óver vág- 
garna som med tiden blivit allí mer bekanta. Jag fórstár det 


som en várme av ett nármast hógtidligt slag. En likartad vár- 
me ryms i Flowers of Shanghai, men ár dár knuten till de smá 
detaljerna och kánslan dessa lámnar efter sig. Denna upple- 
velse av vardagen som varande nármast ceremoniell drójer 
sig kvar i mig nágon timma efter filmens slut. Jag kánner ett 
lugn och en tacksamhet fór de smá nójena i att exempelvis 
noggrant ta in smaken frán nágot jag áter, njuta av lánga 
tankekedjor utan krav pá att ná fram till nágot sárskilt. Det 
belyser várdet i smáskalighet och láttnaden i att andas ut. 
Nár effekten efter en stund gátt ur ár jag áter mitt gamla 
koffeinstinna och tankspridda jag, men under nágra timmar 
lever jag efter Hous klocka. 
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D et ár i slutet av september. Mórkret sluter ánnu tátt 
omkring oss nár du vaknar, nár du vácker mig med 
ditt vrál. Fónstren ár fyllda av svárta. 

Det hár ár de nattliga vandringarnas tid. Jag har gátt 
de fyra stegen mellan altandórren och bokhyllan sá mánga 
gánger nu att parketten blivit grá och matt. Och takten fóljer 
mig allí oftare genom dagen, in i sómnen. Den dár takten 
som ár allt jag har att hálla fast vid de gánger jag vill skaka 
dig till tystnad. 
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Du ár hungrig igen. Du ár alltid hungrig. Hórnet i soffan 
ár nedsuttet, fullt av kuddar, kringmurat av bócker, halvt ur- 
druckna tekoppar och skráp. Din mun ár girig. Den tror att 
den vet svaret pá dina ógons frága. Men jag móter den dar 
blicken och ser att dess ordlóshet vill sluka hela várlden. 

Till slut blir ocksá oándligheten trákig. Jag máste se bort, 
se pá nágot annat. Lása ord som blir ett mote och inte ett 
fritt fall. Hógst upp i hógen ligger en bilderbok frán dis- 
tanskursen i barnlitteratur. Idiot! Jag 1er snett: jag vet. Alia 
mina tankar har skrumpnat. De ligger stródda óver vágen; 
pá avstánd ser de ut som vissna lóv. Jag óppnar boken och 
vánder blad. 

* 

"Sádár, nu sátter vi oss hár pá bánken och vántar tills det blir 
mórkt.” Mamman sátter sig. 

”Varfór ska jag ta piller?” 

”Det blir bást sá, lille August. Jag ár sá trótt.” 

I den blá skymningen flyger vita fáglar och snóflingor. 
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Pá andra sidan járnvágstunneln finns ett skimrande ljus, helt 
annorlunda án gatlyktans vardagligt trygga sken. Men min 
blick fastnar pá mamman. Hopkrupen, helt svartkládd ár 
hon bredvid sonen. Hon ser inte ángeln som har landat och 
hálsar sá snállt pá August. Hennes ansikte ár nedátvánt, ena 
handen háller hárt om den andra som máste hon klamra sig 
fast i sig sjálv. Jag blundar och ser en annan kvinna, en annan 
mor i en annan bok, det ár Elisabeth Rynells Marta som 
sitter i sin pojkes blod. Hon gungar med hánderna runt sina 
egna axlar, ”som det enda sáttet att behálla sig”. Och ánnu 
en:Toni Morrisons Sethe, som háller sin dóda flickas ansikte 
sá att inte huvudet skall ramla av. 

Bilderna ligger pá varandra, genomlyser varandra. 

Det ár bilder av módrar som dódar sina barn. 

Det finns ett mórker som óppnar sig hár. Ingángen till 
den djupaste avgrunden. Deras skuggade ansikten som av- 
tecknar sig i skarp profil mot upplyst bakgrund, deras blickar 
som vánder sig inát och bort... jag kánner dem, men hur? En 
róst dár inne som viskar: vi ár du. 
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* 

Under den hár septembernattens sista timmar, nár du ántligen 
ligger tyst och nójd och ómheten ár starkare án ángesten, blir 
en bilderbok till en nyckel i mina hánder. Dessa hánder som 
gungat och bytt blójor och smekt knipande magar sá lánge 
och sá ofta att de glómt fingersáttningen pá tangentbordet, 
de knackar nu drójande svarta bokstáver pá vitt. Jag tánker att 
med denna nyckel kan jag lása upp de fórbjudna dórrarna som 
rest sig i helt andra bócker. De som jag tidigare inte vágat se 
pá fór lánge av rádsla fór vad som dóljer sig dar inne. 

* 

Idioñ ár Oscar K. och Dorte Karrebasks bilderbok om den 
utvecklingsstórde August som gár genom staden tillsam- 
mans med sin mamma. Det ár Augusts róst som beráttar 
och vi betraktar várlden genom hans ógon. I bilderna ser 
vi honom váxa upp och áldras, men sjálv befinner han sig i 
ett evigt nu. Mammans beráttelse ár mycket tyst, den bestár 
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bara av nágra fá ord, en svart kappa, ett par hánder, en om- 
famning. Den blir till i mig, vuxenlásaren.Jag kan lása boken 
fór ett barn, och barnet kommer aldrig ana att nár August i 
slutet somnar i mammans famn sá ár det fór att hon dódat 
honom. Den hemligheten ár min att bára. 

TillMervas ár en román skriven av Elisabeth Rynell. Den 
handlar om moderskap, váld och arv. Marta fóder en son 
som ár sá svárt handikappad att kroppen blir ett fángelse, 
báde fór honom sjálv och fór Marta. En son som hon till slut 
dódar i fórtvivlan. 

Toni Morrisons Alskade ár en mángbottnad román om 
Amerikas svarta historia. Vi móter dar Sethe, en mor som 
skár halsen av sin dotter fór att rádda henne undan slaveriet. 
Flickan har ánnu inget namn, men pá hennes gravsten stár 
det enda ordet ”Álskade”. 

Tre bócker som utforskar ett omójligt motiv - farligt, fór- 
bjudet. Fór om man inte kan lita pá mamma, vem kan man 
dá lita pá? 

Vi máste nárma oss varsamt, vánta med frágan. Láta bil¬ 
derna uppfylla oss, lyssna stilla. Lyssna nár hon ságer nej, 
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nejnej, nej och nej och nej, eller suckar: ”Hur ska det gá fór 
dig nár inte jag ár hár..Vad betyder det? 

Martas pojke ár, liksom August, ett barn utan framtid. 
Svárt sjuk sedan fódseln, ett hjálplóst paket sedan operatio- 
nen, ett paket med mánniskoblick som inte nágonstans nár 
ut i sin kropp. Och sá fódelsedagstártan och moderskárleken 
som han inte kan sválja, som faller i motbjudande halvtug- 
gade klumpar ner pá bróstet. Mjólken som hon inte fick ge 
honom fór att det var mer praktiskt med sond. Fjorton ár 
hinner han bli. August ár rórligare, gladare, mindre hjálplós, 
och han fár ocksá leva lángre. Som en flintskallig tvámeters 
treáring lufsar han efter mammans allí djupare krókta kropp. 
Men de ár báda helt och hállet utlámnade, precis som Sethes 
babyflicka utan namn. Barnen pá torget ropar halla idiot, 
pojkens kropp stánger honom inne, slavágaren kommer fór 
att utkráva sin rátt. Várlden har ingen plats fór dem. Ingen- 
stans ár de trygga utan modern. 

Tryggare kan ingen vara... 

Det hár ár bilder av módrar som skyddar sina barn mot 
en várld som vill dem ont. 


* 

Det finns en myt om moderskapet som fórvandlar relationen 
mellan mor och barn till en helig tváenighet, och liksom alia 
myter bár den pá en sanning. Fór visst ár det sá hon fórst lár 
kánna sitt barn: som en rórelse inuti den egna kroppen. Ett 
liv inne i sitt liv, helt och hállet beroende av hennes hjártas 
ofórtrutna pumpande. Och nog ár det sá att det bara ár hon 
som señare fórstár vad skriken, jollret, ógats glimt betyder 
- kanhánda ár det bara hon som sóker tolka? Faktumet att 
modern en tid ár allt fór sitt barn fóder myten om Modern 
som Allt fór Sitt barn. Utan henne ár barnet fórlorat. 

Vi har en myt om dóden ocksá. Det ár en tróst, en bón vi 
ber rakt ut i avgrunden i oss sjálva, om att dóden máste fá vara 
en hemkomst. Fór nár várlden och livet ár sá stort och farligt 
och frámmande máste dess slut vara tryggt och varmt och 
válbekant som en livmoder, fór annars ár allting fór hemskt. I 
myten om dóden ár den dóda onábar, fórd i sákerhet. Inte ár 
det konstigt att modern vill fóra sina barn i sákerhet. 
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Jag stannar och háller upp dem framfór mig: myten om 
moderskapet, myten om dóden. Jag lágger dem óver bilder- 
na av módrarna. De kastar en skugga, diffus men márkligt 
válbekant. Jag har sett dess form fórut. Modern som Allt fór 
Sitt barn. Modern vars Allt ár hennes Barn. 

Jag kommer att lámna er nu. Jag máste treva mig ner i 
mitt eget mórker och hámta upp det som jag vet att jag sett 
en gáng. Jag máste hámta upp det i dagsljuset. Jag máste se 
vad det ár. 

Sá álskade modern barnet att hon gav det sin enda kropp. 
Oupplósligt fórenade, inneslutna i den mórka lánga omfam- 
ningen som var innan kóttet blev ord som skiljde kropp frán 
kropp, i ett mórker dár mánniskan sluter sig kring sig sjálv 
och blir tvá. 

Det ár en sá oerhórt márklig kánsla nár du lámnar mitt 
skóte, sá fysisk. Jag kan kánna din kropps konturer nár den 
passerar genom mig. Att sedan hálla dig, mota din blick, sá 
helt och hállet frámmande, helt och hállet din egen. Jag vet 
det nu: att fóda ett barn ár att skiljas frán en del av sig sjálv. 

Tvá gánger skall dóden gá genom rummet den hár dagen. 


Fórst fór dig, nár du somnar vid mitt bróst och blir grá och 
kall och máste váckas tillbaka in i várlden med váld. Sedan 
fór mig, nár moderkakan inte lossnar och liter efter liter av 
mitt blod rinner ur mig. Farligt att komma fór nára, farligt 
att vágra sláppa taget. 

Och ándá máste jag hálla dig, nármare án huden, bára 
dig genom natten. Tiden blir ett tócken. Du har blivit stor 
nu, din mun ár full av tánder. Du har átit allt mitt fett. Jag 
váger femtioen kilo, alia revben syns och nár du sitter i min 
famn skruvar du dig obekvámt. Det kliar i alia mina sovan- 
de muskler, de ligger dár oanvánda, satta pá undantag. Du 
kráver stándig nárhet, jag kráver en liten stund av frihet, 
att átminstone fá gá och skita ifred. Men nej, du vill kánna 
hjártats trygga metronom och róstens vibrationer, smaken av 
ljummen mjólk och mórkrótt blod och andetagens gungning. 

Goda módrar álskar sina barn, och glómmer sina egna 
namn. De gráter aldrig i kallt potatismos, och gór de det 
ser de saltet som en extra krydda. Goda módrar med mjuka 
leenden móter barnens blickar. De láser aldrig bócker medan 
de ammar, och scrollar aldrig facebook. Goda módrar somnar 
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nójt med barnen, medan andra mánniskor spelar spel och 
skrattar, och aldrig blir de bittra, eller kastar glas i golvet 
(till fádernas fórskráckelse). Nár goda módrar presenterar sig 
pratar de bara om sina barn. 

Inte ens nár du sover ár jag fri. Jag gár och lyssnar. Ing- 
enting jag gór kan fánga min uppmárksamhet. Brósten svál- 
ler och várker av lángtan efter din mun. Hud tórstar efter 
hud. Mitt eget ansikte har blivit mig frámmande. Jag kan 
stá framfór spegeln och hitta nya linjer, sóka efter fórlorade 
drag. Fór varje rórelse blir jag mer och mer sáker: det finns 
en fórdrójning, mellan den jag ár och den jag ser. Och det 
dár ansiktet... ár det inte mera likt en mycket válgjord mask? 

* 

Solen stánger mina ógon 

Nár jag óppnar dom ser jag ansiktet som jag fórlorade 
Hon ár mitt ansikte som 1er mot mig 
Nár jag under de fórsta mánaderna satt och liksom in- 
práglade hans ansikte i mig, var det som om jag fórstátt att 
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jag máste vara vittne till att det funnits, att jag máste kánna 
varje detalj och varje minsta uttryck i det, eftersom jag sedan 
skulle fá leva enbart med minnet av att jag sett det, minnet 
av att det funnits. 

Hon ár mitt ansikte som 1er mot mig 
Jag ville slá sónder nágot i mig 

Hon 1er mot mig och det ár mitt eget ansikte som 1er 

Hon talade om trygghet med en vedság 

Hon visste inte var várlden slutade och hon sjálv bórjade 

Det var omátligt 

Jag ska ta hand om dig 

Jag ska aldrig óverge dig mer 

Hur ska det gá fór dig nár inte jag ár hár... 

Du ár min 
Du ár min 
Du ár min 
Jag ár sá trótt. 

Hur det ár skillnad mellan mánniska och mánniska och 
hur allt ryms i den skillnaden, att den ár gránsen som inte fár 
óvertrádas, att man máste stanna dár. 
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* 

Ur moderskapets mórker drar jag den sista bilden ut i ljuset. 
Det ár den dubbla bilden av en kvinna som ár rádd fór att 
fórlora sig sjálv. 

Barnet vid bróstet livnár sig pá hennes liv. Hon uppgár i bar- 
net, snart sá ár hon borta. Hon lever vidare i barnet, som en 
skugga, som minnet av en dróm; liksom bilden av barnet le¬ 
ver i henne. Hon ár tráden som syr alia revor. Snart ár rallen 
tom. Och barnet gár ifrán henne och stjál hennes ansikte. 

Att dóda sitt barn ár att góra sig fri. Fri frán det omójliga 
och ofránkomliga i moderskapets kluvenhet, att den egna 
kroppen har blivit tvá, och att den Andra glider allí lángre 
bort, blir allí mera inte-jag. Det ár att áterkráva sitt ansikte. 
”Du sjálv ár det básta du har”, fár Sethe hora, nár hon sórjer 
att barnets ande fórdrivits. ”Jag? Jag?” svarar hon, som om 
hon glómt ordets innebórd. 

Inne i berget, bortom sorgen, under den mórka, nedlagda 
gravan, finns en hemlig tunnel som Marta máste gá igenom. 
Det ságs att den leder till en ó som ár vacker som en saga. 


Ljuset finns ocksá bortom Augusts mórka tunnel; dár 
skall han sitta pá Guds hógra hand och drómma levande och 
dóda. Handen ár hans egen. Mamman fóljer honom fram till 
himlastegen, men sedan ár han ensam. Och hon ár ántligen 
fri. 

Att dóda sitt barn ár ocksá att rádda det undan livet. Nár 
barnet ár dótt fár modera ha det fór sig sjálv, som en bild i ett 
álbum, som ett vackert och sállsamt ting sparat i en glasburk. 
Da kan hon hálla dess ansikte mellan sina hánder och sága 
ja, det ár mitt ansikte, och nu kan du aldrig aldrig gá ifrán 
mig. 

* 

Det ár i slutet av september: stilla, vacker hóst. En ny dag har 
fótts ur fónstersvártan, och vi gár ut. Jag bár dig i sjalen, sve- 
per yllemanteln om oss báda. Nár vi kommer in bland tráden 
har nattfrosten bórjat smálta. Ánnu hánger lo ven gula som 
guld omkring oss. Du har inte somnat ánnu, vidóppen drick- 
er du ljuset. Jag gár nára sá att du nár att róra vid návern. Och 



68 • UR MODERSKAPETS MÓRKER 


jag kánner att i de hár stunderna sá vill jag álska dig som jag 
álskar skogen och himlen och solskenet: ouppblandat, utan 
att fórváxla oss, men i ett sláktskap som utplánar alia av- 
stánd. Din blick bevisar att du finns, att du ár som jag men 
utan att vara jag. 

Det ár dar vi máste stanna. Darrande, pá gránsen. 
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Havet 


ALICIA SKOG 


”Nár jag inte simmar tánker jag pá att simma” fórklarade 
fórfattaren Monika Fagerholm en gáng. Fór mig ár det pre- 
cis likadant. Min lángtan efter havet ár kroppslig. Att bada 
ár nástan som vilket annat fysiskt behov som helst. Hunger, 
tórst, trótthet, hav. 

Jag samlar pá beráttelser om havet som páminner om 
min egen. I filmen Detstora blá frán 1988 blir huvudpersonen 
sjuk av att vara ifrán havet. I laten Terrible Love sjunger The 
Nationals Matt Berninger ”it takes an ocean not to break”. 
Havet utgór ofta en metafor fór allt mójligt: det fórgángli- 
ga, det oóvervinnerliga, det okánda. Kanske betyder havet i 
textraden inte det faktiska havet men jag váljer att tolka det 
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bokstavligt. Fór varje gáng jag sánker mitt huvud under ytan 
slás jag av sanningen i Berningers ord: utan det hár hade jag 
nog gátt sónder. 

Ibland ár jag rádd fór att lata galen nár jag pratar om 
havet. I Det stora blá ságer huvudpersonens flickván att hans 
sátt att se pá havet skrámmer henne. Monika Fagerholm och 
Martin Johnsson námner ocksá den filmen i deras essásam- 
ling om havet: ”Vad jag minns ár flickan; hans flickván som 
satt pá stranden och babblade medan han fórberedde sig. 
Babblade och babblade: jag tánkte att undan hennes babbel 
vill jag ocksá.Till tystnaden, det blá, det skimrande. Dit.”Jag 
kanske ár galen, men jag ár átminstone inte ensam. Fór i alia 
beráttelser som jag samlat pá mig hittar jag nágot jag kánner 
igen hos mig sjálv, och ibland nár jag simmar móter mina 
ógon andra ógon precis óver ytan, och de ságer mig att det 
finns fler som ocksá alltid tánker pá att simma. 

I mitt fóráldrahem hór jag ljudet av vágorna frán mitt 
sovrum, átminstone nár det bláser. Mina fóráldrar uppfost- 
rade mig och mina syskon i stráng strand-etikett pá som- 
rarna. Regel nummer ett ár att stranden ár det enda stállet 


det gár att vara pá nár det ár varmt. Sjóar talar vi inte om, 
de ráknas inte. Regel nummer tvá ár att man stannar hela 
dagen. Badén ár lánga och mánga. Vi háller inte fór násan 
nár vi doppar oss. Det ár okej att umgás med badkrukor, men 
varfór skulle man? Risken ár att de kommer i vágen fór det 
egna badandet. 

Jag minns barndomsvánner som tyckte det var roligare 
att leka med vattenspridaren hemma i trádgárden pá som- 
marloven. Jag har vánner nu som vill ses pá lunch inne i 
stan trots att det ár óver tjugofem grader varmt. Tur att jag 
kan skylla pá dálig táckning i sanddynerna sá att jag inte 
ens behóver svara pá deras sms. Mina básta vánner ár de 
som ocksá kan bada; de som liksom jag kánner sandbottnens 
ráfflade yta som om det vore mammas gata. Vi pratar om 
vad som hánder med oss nár vi simmar. Vi ságer: nágonting 
lággs tillrátta inom oss. 

Man slápper allting och tar sats och bara dyker. Man kánner 
tángruskorna utmed benen, de ár bruna och vattnet ár klart, 
ljusare uppát, och bubblor. Man glider. Man háller andan 
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och glider och vánder sig och stiger uppát, láter sig stiga och 
andas ut. Och sen flyter man. Bara flyter. 

Och hela tiden med óppna ógon, sade Sophia. 

Naturligtvis. Ingen mánniska dyker utan att óppna ógonen. 

Tove Jansson, hon visste ocksá. Det ár kroppens kontakt med 
vattnet som spelar roll. Det ár ljuset under ytan, hur fárgerna 
skiftar. Ogonen máste vara óppna. "Man slápper allting.”Det 
ár romantiskt. Havet blir magiskt: helande, befriande, renan- 
de. Som skogen och landsbygden i den svenska nationalro- 
mantiken. Folkdrákt/baddrákt. Naturen har inte bett om 
allt vi láter den symbolisera. Den har aldrig kallat sig vacker, 
svensk eller tidlós. Havet vill mig ingenting, varken gott eller 
ont. Strómmen kan ta tag i mina ben, en vág kan óverrumpla 
och pressa ner mig under ytan. Det salta vattnet smakar illa 
nár jag hostar upp det i en kallsup. Bránnmaneterna gór lika 
ont pá mig som pá de semestrande stockholmarna, trots att 
de knappt kan skilja de vanliga óronmaneterna (som ocksá 
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kan vara lite roda!) frán de som bránns. Jag vet ju det. Havet 
vill mig ingenting. Men lika mycket vet jag att havet vill mig 
allting. Eller i alia fall att det inte spelar nágon roll att havets 
effekter pá mig kommer frán mig och inte frán havet sjálvt. 

*** 

Precis som de beráttelser jag hittar om havet i saltfláckade 
sidor ur diktsamlingar eller romaner och som de látar jag 
sorterar i den blá spellistan, ár havsbadens historia en viktig 
del av min samling. Jag fascineras av vilken funktion natu¬ 
ren har haft fór mánniskor. Historien om havsbaden ár báde 
en inblick i filosofisk naturromantik och i den medicinska 
vetenskapens fór-bakteriologiska teorier och praktiker. Fór 
mig ár det ytterligare ett sátt att fórstá hur jag hamnade dár 
jag ár, varfór jag, nár jag inte simmar, tánker pá att simma. 

Mánniskor har i alia tider projicerat kánslor, rádslor och 
viljor pá sin omgivning. Kusten har lángtifrán alltid varit en 
eftertraktad plats att bo pá, och án mindre har badén varit en 
sjálvklar aktivitet om somrarna. Den hallándska kusten, dár 
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jag har lárt mig allí jag vet om att simma, var precis som resten 
av vástkusten lánge bland det fulaste man kunde tánka sig. 
Naturen var karg och improduktiv. Havsbad var inte att tánka 
pá. Inte ens fiskare kunde simma. I allmogesamhállet rádde 
en natursyn práglad av magi och tro pá óvernaturliga vásen. 
Havsfruar kunde sabotera fisket om man inte respekterade de 
oskrivna reglerna mellan mánniska och natur. Pá samma sátt 
kunde naturens vásen vara till hjálp, som belóning fór visad 
respekt. Nár urbaniseringen tog fart, sáttet att bruka naturen 
fórándrades och leden mellan naturens rávaror och den fár- 
diga produkten blev lángre och mer komplicerade vittrade 
det magiska landskapet bort. Samhállets várdesystem kring 
naturen fórándrades och konsumtionslandskapet ersatte 
produktionslandskapet. Overnaturliga vásen fórsvann men 
under 1800-talet váxte en naturromantik och naturmystik 
fram, nu inom den borgerliga kulturen. Detta, som ju ock- 
sá var en sorts magi, fórde med sig nya begrepp om vilken 
natur som anságs vacker och várdefull. Turister och natur- 
álskare romantiserade en vild, exotisk och storslagen natur, 
ett icke-produktivt landskap. Berglandskap och fjáll blev 


populára, men havet och kustlandskapet ságs ocksá plótsligt 
som báde lockande och vackert. Den nya naturromantiken 
har fórklarats pá olika sátt, inte minst ses det som ett resultat 
av tidens fóránderliga samhálle - att lángtan efter naturen 
blev en reaktion mot ett borgerligt och konstlat stadsliv. 

Mánga har beskrivit 1800-talets naturromantik och hur 
den yttrade sig i konst och litteratur, men det fanns ocksá ve- 
tenskapliga óvertygelser om naturens betydelse. Det verkar 
námligen som att kusten blev vacker ungefár samtidigt som 
den medicinska vetenskapen bórjade betrakta havet som 
hálsosamt. Overtygelsen om de salta havsbadens positiva 
hálsoeffekter spreds frán England och óver Europa. Kurorter 
byggdes lángs den svenska kusten. Dár stationerades sá kall- 
lade badlákare som ordinerade besókarna olika typer av bad 
och naturbehandlingar. Badén anságs kunna bota óver 700 
olika ákommor, dáribland lamhet, reumatism och andnings- 
problem. Tilltron till havets lákande kraft var enorm. I en 
populárvetenskaplig skrift frán 1858 beskriver Jakob Wallin 
hur fórlamade patienter nár de fórst anlánde till badorten 
behóvde báras ner till vattnet. Efter bara ett fátal bad kunde 
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samma personer promenera omkring sjálva helt obehindrat. 

Det var inte fór att bli ren som man skulle bada. Den 
hár tidens kroppsuppfattning innebar att kroppen ságs som 
óppen gentemot sin omgivning: vattnet skulle inte tvátta 
bort ytligt smuts utan tránga genom huden och páverka 
kroppens organ. Vattnet och luften páverkade mánniskans 
hela organism. Badén var en serios medicinsk angelágenhet 
och livet pá kurorterna fóljde noga vissa rutiner, samtidigt 
som det fungerade som en paradisisk tillflyktsort fór de alie- 
nerade stadsborna. Naturen lángs kusten hade under mitten 
av 1800-talet vunnit status som báde estetisk och medicinsk 
resurs. 

Idéhistorikern Karin Johannisson beskrev hur naturen 
betraktades som helande fór den moderna mánniskan. Ci- 
vilisationen hade splittrat oss, skilt oss frán várt ursprung 
och var sanning. Endast tillbaka i naturen kunde splittringen 
lindras. En vild, orórd, sublim och kraftfull natur efterláng- 
tades, nágonting lángt ifrán det trygga och ordnade. Stor- 
men, áskan och det piskande havet utgjorde hójden av den 
sublima upplevelsen. 


”Tillbaka till naturen”, tánker jag. Som om vi nágonsin 
lámnat den. Lika mycket: som om vi nágonsin varit dar. Di- 
kotomin kultur/natur lágger knut pá sig sjálv. Igen: naturen 
tillskriver inte sig sjálv olika várden. Lángtan efter en orórd 
natur ár nog lika gállande idag, men det ár en dróm som per 
automatik blir omójlig att uppfylla. Vad vi uppfattar som vilt 
ár ofta tillráttalagt fór att inte stóra bilden av en orórd na¬ 
tur. Just havet máste ha varit en perfekt yta fór att projicera 
drómmen om det vilda och orórda: det ár látt att tánka pá 
havet som omójligt att manipulera och som avlágset civilisa- 
tionens tánkta ordning och kontroll. 

I skriften som námndes ovan redogjorde Jakob Wallin 
fór havets estetiska och medicinska fórtjánster. Han beskrev 
olika badorter, dáribland Hallándska Varberg. Han rádde de 
som planerade att besóka orten att góra resan med bát frán 
Góteborg. Frán báten kunde man betrakta de vackra och 
obegránsade rymderna: 

med njutning skola vi svalkas af hafvets friska vindar, och 
vara lungor kánna vállusten af denna luft, som ár idel lif och 
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hálsa, och som ingenstádes bettás, utan uppá det evigt friska 

och rórliga hafvet. 

Sarskild tur kunde man ha om man reste under en storm, 
menade Wallin. Eventuell sjósjuka skulle bara vara nyttig, 
men framfór allí kunde man da fá bevittna det stórsta och 
sublimaste skádespel naturen hade att erbjuda. Stormens 
váldsamhet och raseri beskrevs beundrande: de váldiga vá- 
gorna som kastade baten hit och dit och vindarna som tjót 
likt vilda rovdjur. Wallin menade att man da kunde fórnim- 
ma en kánsla av vikingaliv och próva sitt mod och sin kárlek 
till det stora och djárva livet. 

I kontakt med den storslagna naturen nármade man sig 
alltsá enligt Wallin ett historiskt fórflutet. Báde han och 
badlákaren Alfred Levertin, som fór óvrigt var stationerad i 
just Varberg, rekommenderade titt som tátt kurortsgáster att 
besóka narliggande lantegendomar. I Levertins redogórelse 
fór olika badorter runt om i Sverige var det de lángst ifrán en 
stad som anságs bast fór hálsan. Marstrand hyllades eftersom 
det alltid bláste in ren havsluft oavsett vindriktning tack vare 


ortens insulára láge. En dikotomi mellan stad och land var 
oundviklig. Naturen stod fór det ákta och friska, staden fór 
nágot skadligt. Wallin skildrade det borgerliga vardagslivet 
som konstlat och skilt frán mánniskans sanna vásen. Han 
stállde sig ocksá kritisk till nójeslivet som manga kurorter 
erbjód sina besókare i form av dans, spel och baler. En kválls 
dansande kunde fórta effekten av en hel dags b adande, men¬ 
ade han. Dessa nójen hórde samman med livet i stáderna, 
just det som kurortsgásterna behóvde komma undan, och var 
ofórenliga med en naturlig och hálsosam livsstil. 

Hvilket dárskap, att fóredraga den qvafa luften uti ett balrum 
fór fláktarne frán hafvet, och den falska violen elándiga to- 
ner fór foglarnes sáng i lunden! Herrar lákare borde strángt, 
med hela kraften af vetenskap och erfarenhet, upprátthálla 
det hálsans evangelium, som hánas i dansens yra hvirflar, 
men predikas i hvarje vág och hvarje trád i Guds natur. 

Wallin anság ocksá att vistelsen vid vástkustens kurorter 
stárkte mánniskans moral. Dar fick folk mójligheten att 
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undkomma sjállóst pladder och meningslósa tidsfórdriv fór 
att komma till rátta med vad mánniskan borde vara: vánlig, 
god och glad. Badorten blev en chans att undkomma var- 
dagens egennyttiga bestyr och ’upptagenhet av pengar”, fór 
att istállet njuta av naturen. Hálsa, ursprung och sanning om 
mánniskans inre fanns att finna i naturen. Havets vágor bar 
pá en mystisk lósning pá frágan om den moderna mánnisk¬ 
ans moraliska och friska kárna. Allí skulle stállas tillrátta i 
naturen. 

Vurmen fór landsbygden var nostalgi, en fantasi om det 
fórflutna. Fantasin behóvde inte vara sann, lika lite som den 
orórda naturen verkligen behóvde vara orórd. Sádana idé- 
er formades och anpassades efter sárskilda syften och togs 
sedan fór sanning. Den var dock inte gállande fór alia. Det 
skulle drója innan arbetarklassen tog sig till stranden i re- 
kreationssyfte. Och fór fiskar- och lantbrukarbefolkningen 
var landskapet nágot annat án fór de badande besókarna. 
Jag tánker mig att bónderna och kurortsgásterna móttes 
pá stranden: den ena gruppen fór att hámta táng att gódsla 
med och den andra i en ordinerad promenad fór att andas in 


den salta luften. Samma horisont i bakgrunden, men andra 
blickar. 

En grundlággande fórutsáttning fór kurorternas upp- 
komst var óvertygelsen om mánniskans mottaglighet fór sin 
omgivning. Kánsligheten fór miljóns utseende och kvalitéer 
motiverade behovet av en tillflyktsort. Samtidigt var den nya 
natursynen ett resultat av ett snabbt fórándrande samhálle. 
Nár sáttet att bruka naturen fórándrades omvárderas ocksá 
synen pá den. Naturen stálldes pá ena sidan av civilisationens 
mur, med mánniskan pá den andra. Naturen var inget man 
var en del av hela tiden, utan ett objekt utanfór, nágot man 
kunde fly till. Muren upprátthólls av dikotomierna stad/land 
och natur/kultur, vilka hela tiden underblástes i kurorternas 
propaganda. I samma andetag som man hávdade att mánn¬ 
iskan behóvde áterfórenas med naturen, utókades alltsá det 
mentala avstándet till den. 
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*** 

Relationen till den omedelbara omgivningen handlar ytterst 
om mánniskans plats i várlden. Nár det ena omformuleras 
gór ocksá det andra det. I ett kursmoment pá universitetet 
om klimatfórándringar och antropocen ingick det att alia 
kursdeltagare skulle presentera en positiv framtidsvision. Ett 
tappert fórsók till kollektivt lindrad klimatángest. En i klas- 
sen utmálade sin utopi som i kort gick ut pá att mánsklig- 
heten skulle samlas i ett fatal isolerade játtestáder. Utanfór 
dem skulle naturen fá hárja vilt och ostórt, mánniskor skulle 
inte ha nágot dar att góra. Muren mellan civilisationen och 
mánniskan blev hóg och ogenomtránglig. En annan i klas- 
sen storknade under redogórelsen. I hans visión hade alia 
samhállsfunktioner decentraliserats. Smá lokalsamhállen 
fórság sig sjálva: egna jordbruk och egen energifórsórjning. 
Pá landsbygden skulle man dessutom bli lyckligare án i stora 
anonyma stáder, menade han. Muren raserades. 

De olika framtidsvisionerna implicerar helt olika saker 
fór mánniskan och hennes blick pá naturen. Men klart ár 


i alia fall att mánniskans plats i várlden omfórhandlas och 
omformuleras i antropocen. Som námnt tidigare ár det ett 
vanligt argument att mánniskans nya sátt att bruka naturen 
genererade ett nytt várdesystem kring den: att urbaniseringen 
fódde romantiken. Det ságer sig sjálvt att nostalgin bara kan 
existera om det finns ett hot om att nágot háller pá att fór- 
svinna. Ár det nágot liknande som págár nu? Det ár skriande 
uppenbart fór de allra fiesta att mánniskans resursfórbruk- 
ning máste fórándras. Vad fár det fór konsekvenser? Vilken 
natur blir vacker och nyttig? Vad hánder med avstánden? Pá 
vilka sátt kommer naturen fortsátta att vara en resurs fór oss? 

Idag ár det val knappast nágon som tror att havsbad botar 
fórlamning, inte ens jag. Men kanske óverlevde drómmen 
om en existentiellt helande natur. Ár det inte látt att kli- 
matángesten frammanar nostalgi? En ónskan om att allting 
gár att losa om vi bara ráttar nágra historiska misstag och 
átergár till en enklare tid nár det rádde harmoni mellan 
mánniska och natur. Lángtan efter en orórd natur kan váxa 
sig starkare nár bevisen fór exploateringens negativa effekter 
allt mer uppenbaras. Det fár mig att tánka pá ordet hierarthu, 



86 • HAVET 


som ár kymriska och betyder ungefár ”lángtan efter ett hem 
som inte finns”. Jag tror att naturen, lát det vara skogen 
eller stranden, ofta utgór detta icke-existerande hem i vár 
fantasi, precis som den gjorde fór Levertin och Wallin nár 
de romantiserade en tillvaro pá landsbygden. Fór naturen sá 
som den framstár i vara fantasier har kanske aldrig funnits, 
det fórflutna fórenklas och fórvrids tills det formas till en 
snuttefilt. I den nostalgiska beráttelsen om naturen som he- 
lande blir naturen mánsklighetens spegel. I vágorna letar vi 
efter oss sjálva; en sanning om várt ursprung och existens. Vi 
sóker helhet, tillhórighet - ett hem. Paradoxalt nog tror jag 
dock att vi genom naturen lika mycket sóker oss bort frán 
oss sjálva. Att det finns en lángtan, inte efter att spegla jaget, 
utan efter att upplósa jaget om sá bara fór nágra ógonblick, 
kanske bara sá lánge det gár att hálla andan. Karin Boye 
skrev: 


Salí, bittersalt 

ár havet, och klart och kallt. 
Pá djupet multnar mycket, 
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men havet renar allí. 

Vilt, rovdjursvilt 

ár bránningens glittrande spráng, 
men ingen mánniskas tankar 
ár hóga som havets sáng. 

Starkt, evigt och starkt 
ár vágornas váldiga tág, 
och stark av det eviga havet 
var mjuk fórgánglig vág. 

Sá ge ditt liv át havet. 

Det kráver blod av sin man, 
men sist, djupt i det djupa, 
fár ingen en vila som han. 

Hár blir havet stórre án mánniskan: "ingen mánniskas tankar 
ár hóga som havets sáng”, och fór att havet ska kunna ge oss 
det vi vill ha máste vi offra en del av oss sjálva. Ár det dári 
friheten bestár, i en gránsóverskridning mellan subjekt och 
objekt? Om subjektet máste ge upp en del av sin subjekti- 
vitet fór att tillgángliggóra sig objektet blir uppstállningen 



88 • HAVET 


ALICIA SKOG • 89 


plótsligt meningslós. 

Vad ár det da som fár oss att fantisera om en tillflyktsort 
i naturen? Ár det verkligen som Wallin menar de ytliga nój- 
ena och den "borgerliga tillvaron” som alieneras oss i stáder- 
na? Det har jag ganska svárt att fórestálla mig. Det ár nog 
snarare en rad andra saker: kanske den oupphórliga trafiken, 
de tillhórande avgaserna, en stándig stróm av folk, stress, 
vardagsliv, arbete och snabba fórándringar. Vi láter naturen 
erbjuda kontrast till allí det dar. Dar gár det att látsas som 
att tiden star stilla. Ñutida forskning visar hur kontakt med 
naturen kan ge ókat válbefinnande, minskad depression, 
stress och ángest, sánkt blodtryck och stárkt immunfórsvar. 
En del fórutspár att sá kallad skogsterapi kommer bli allí 
vanligare i framtiden. Olika ljud frán naturen har bevisats 
ge en positiv effekt pá mánniskors válbefinnande. Fágelsáng 
och ljudet av vágor ságs kunna minska stress. Ljud frán bilar 
och flyg ókar dáremot stress och i fórlángningen risken fór 
hjárt- och kárlsjukdomar. Áterigen ár det naturen som kan 
góra oss friska och staden nágot vi behóver komma bort ifrán. 
Allí vi tillskriver naturen páverkar oss fysiskt. Nár nágot star 


fór rekreation, vila och flykt ár det ju knappast konstigt att 
kánslor av stress dámpas pá den platsen eller att den fórknip- 
pas med frihet. Dikotomierna stad/land gór sig fortfarande 
gállande och páverkar fortfarande vár hálsa. 

*** 

Beráttelserna om havet lágger sig pá hóg framfór mig. Till 
stor del ár de ocksá beráttelser om sommaren. Sommaren har 
en sárskilt viktig plats i den svenska naturromantiken, men 
som Westin och Levertins texter visar har det ocksá fun- 
nits en dróm bortom det stilla, varma och ljusa sommarha- 
vet. Havet skiftar karaktár nástan frán minut till minut men 
ocksá under árets mánader. Vinterhavet móter andra behov 
hos mánniskan án sommarhavet och magin tar sig olika ut- 
tryck. En strand pá vintern star kanske mer fór ensamhet, 
eftertanke och utsatthet án hógsommarens avslappnade och 
sociala mótesplats. Men áterigen ár det inte havet som till- 
skrivit sig sjálv nágot av detta. Vágorna slár lika konstant 
mot stranden som nágonsin och láter sig lugnt fylla de olika 
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roller vi utkráver. Det ár inget i havets essens som fórándras 
pá vintern som gór att det frammanar bilden av utsatthet 
och ensamhet snarare án lekplatsen stranden formas till pá 
sommaren. Det ár mánniskans kultur som skapar naturen. 

Nár jag var liten tyckte jag synd om alia sommargáster 
nár de ákte hem i augusti. Deras tid med havet och stranden 
var sá begránsad. De gick miste om sá mycket, om de dánan- 
de hóststormarna, om de tunna isflaken, om de kalla fórsta 
badén tidigt pá váren. Det hánder att jag badar pá vintern 
ocksá men det ár sallan. Nárheten till havet ár viktigt ándá. 
Ljudet (andetagen), fárgerna, sanden, lukterna. 

Jag minns ocksá en vinter, en enda vinter, eller mer ex- 
akt en helg den dar vintern, som det gick att áka skridskor 
pá havet och hur jag gjorde det som besatt. Plótsligt tyckte 
jag, som alltid skolkat frán friluftsdagarna till ishallen med 
skolan, att skridskor var nágot nástan ádelt. Nágra ár sena- 
re upptáckte jag och min syster det fina i att promenera pá 
stranden i vintermórkret Vi hoppade fórsiktigt óver báckarna 
utan att riktigt veta var vi satte fótterna, ság in i mórkret efter 
hundarna vi sláppt losa och hoppades att de var tillráckligt 


nára fór att hora oss ropa dem tillbaka. Havet var dar, mjukt 
och mórkt, nástan mórkare án vad man kan tro. 

Nu fór tiden tillbringar jag terminerna i en universitets- 
stad lángt bort frán havet, vilket fóga fórvánande inneburit 
ett lágintensivt lidande. Plótsligt ár jag som en av sommar- 
gásterna jag alltid tyckt synd om (och kánt mig nágot óver- 
lágsen). Eftersom distansfórhállandet till havet som mitt val 
av studieort innebár ár helt frivilligt kánns det dock ganska 
ofint att klaga. Istállet fórsóker jag se det lite som ett experi- 
ment, en studie i abstinens som intensifierar sókandet efter 
fler beráttelser. 

Havsvattnet tros inte lángre tránga in genom huden och 
páverka kroppens organ, men nágon sorts magi skymtas 
fortfarande i djupet. Vágornas várdande historia ár inte óver. 
Havet ár inte frihet eller helhet - men det blir det. Jag nár 
magin, omfamnar den. Kanske mot báttre vetande. Samtidigt 
tánker jag att dubbelheten máste fá finnas. Det ár okej att 
fantisera, átminstone sá lánge man vet att det ár en fantasi. 

Jag ákte till Varberg i jakt pá material till min samling 
och gick fórbi kallbadhuset. Det var lángesedan den sista 
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badlákaren var stationerad dar. Nu badar vi i havet pá helt 
andra sátt. Friare, enklare. Vi brer ut oss pá stránderna varje 
sommar. Vi simmar, kanske planlóst, kanske i ett hemligt 
outgrundligt mónster, och jag skulle vilja ordinera bad. Inte 
fór att jag tror pá alternativmedicin eller pá att naturen dól- 
jer hemligheter om en allmánmánsklig sanning, utan fór att 
jag tror att klimatángest och mánniskans alienation infór sin 
samtid fórtjánar att tas pá allvar. Det finns tróst och kanske 
lindring i havet, men den romantiska sagan om naturens he- 
lande ár alldeles fór enkel och otillrácklig. Som frilansande 
badlákare skulle jag vilja sága: dyk med ógonen óppna. 

Pá piren i hamnen precis intill det gamla kallbadhuset har 
nágon skrivit med stora gula bokstáver: ”Nu ár havet fárdigt. 
Stort, plaskigt och blátt/’Jag gillar den barnsliga meningen. 
Den antyder att havet ár nágot som skapats, vilket ju ár exakt 
vad jag argumenterat fór. Dáremot tror jag inte att havet ár 
fárdigt. Mánniskans plats pá jorden, bland vágorna, ár stán- 
digt under fórhandling. Blicken mot den stigande horison- 
ten ser vad den behóver. Varje hadare bar med sig nágot de 
láter falla ner mot djupen och havet fórándras framfór vára 
ógon: det blir natur, helhet, magi, frihet, lindring, tidlóshet. I 


en várld under drastiska och avgórande fórándringar nármar 
vi oss naturen pá de sátt vi kan. Vi kanske simmar, vi kanske 
tánker pá att simma. 
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Att lela en galax 


KATARINA EMGÁRD 


M in fórsta tonársfórálskelse var i designern Trisha 
Biggar som kládde en galax i sina kostymer i Star 
Wars: Episod I—III frán áren kring millennieskiftet. Hennes 
kreationer var vilda, tidsóverskridande och fárgglada, per- 
fekt samstámda med karaktárernas kánslotillstánd. De sva- 
rade sómlóst mot min fantasi om vad det innebar att vara 
en designer omgiven av puffiga sidentyger, gnistrande párlor 
och bombastiska huvudbonader. Men intresset fór modets 
hantverk fóregick emellertid detta; det var ett arv frán min 
mormor - sexbarnsmamman som sydde likadana klánningar 
át alia sina dóttrar. Pfiffikus, toiler, att tráckla och 0,7 cen- 
timeter sómsmán var lánge min vardag. Várlden av fárger 
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och textilier váxte stándigt frán tio árs álder, da jag sydde 
min fórsta matchande ród-vit prickiga outfit, till min fór- 
sta anstállning pá en nationell kládkedja. Under den tiden 
hann jag drómma om att flyga och sy vingar i bubbelplast, 
att skrámma slag pá min mónsterkonstruktionslárare med 
mina alltfór komplicerade kreationer, sticka mig pá nálar i 
benen och fingrarna samt att svettas under mangaperuken 
pá catwalken till en av John Williams musikkompositioner. 
Men samtidigt som fantasin alstrade futuristiska fállar bór- 
jade skam váxa i mig. Fór mode var pá samma gáng nágot 
fult och smutsigt. Ett intresse som fórgiftar planeten och 
fórháxar mánniskors sinnen. En produkt av konsumtions- 
samhállet, ett begár fór várldsfránvánda wannabe it-girls - 
en dagslánda utan artistisk kanon. Jag fann mig hemsókt av 
hobbyfilosofiska pábud om att mode kan avfárdas som ytligt 
dárfór att det reducerar en mánniska till det hon har pá sig. 

En annan invándning rór modeindustrins páverkan 
pá miljón. Modebolagen som varje ár bránner Aera ton 
plagg, dránerar utvecklingslándernas vattenfórsórjning och 
pátvingar sómmerskor slavliknande arbetsfórhállanden. 


Samtliga av mina vánner som jobbar pá andra sidan pro- 
duktionsledet lider dárfór naturligt av klimatángest. Men var 
det bara industrins baksida som fick mig att óverge mina 
drómmar om att genom kláder skapa nya universum?Kanske 
grundade sig skammen egentligen i modets lága status. I den 
klassiska kampen mellan fin- och fulkultur. 

Modevetenskap blev ett universitetetsámne fórst 2006 
och var den fórsta i sitt slag att betrakta mode som ett kul- 
turellt och socialt fenomen. Ludvig den fjortonde (historiens 
modefader) lár ha sagt att "Kláderna ár historiens spegel”. 
En intensivkurs i drákthistoria skulle ocksá enkelt kunna 
visa pá paralleller mellan stuartkragarnas och Louis Vuit- 
ton-váskornas statushójare. Likvál bekráftar stórre delen av 
samhállet stándigt bilden av mode som ett ytligt nóje till 
stora delar ámnat kvinnor utan ’riktiga” intressen - en slit- 
och slángvara. Utanfór modeindustrins plattformar ár ámnet 
knappt ett tillráckligt intressant samtidsfenomen fór att ana- 
lyseras och kritiseras. Modet platsar inte ens vid sidan om 
recensionen av señaste Star Wars -spinoffen pá nójessidorna. 

Generellt tenderar mode att degraderas till tvá kategorier: 
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hantverksavdelningen (Allers stickmónster pá Bamsetrójor 
till barnbarnen) och till personligheter av astronomiska mátt 
sá som Kim Kardashian. I mina kretsar var det dock fórst 
nár ett ex pápekade fór mig att det ár mycket coolare om en 
tjej vet namnet pá samtliga Jedi masters án skillnaden mel¬ 
lan Alexander och Vera Wang, som det slog mig att mode 
antagligen ocksá fórknippas med nágot fult fór att det ár 
”brudigt”. Nágot en annan kille bekráftade nágra ár señare 
dá han erkánde att det var mer intressant om en tilltánkt 
partner spelade GTA án samlade pá vintageskor (eller sá be¬ 
kráftade det bara att jag behóvde dejta andra killar). Fórst nu 
inser jag dock att skammen óver mitt intresse fóljt mig sedan 
barnsben.Tidigt fórstod jag att det var mer attraktivt att vara 
upptagen av cómics, soft air guns, kampsport och Star Wars, 
án att fórsóka áterskapa Bjórks ikoniska svanklánning. 

Av samma anledning fórsókte jag marknadsfóra min fór- 
sta egna kollektion med en webcomic. Vad jag inte fórstod 
dá var att jag var relativt ensam om att vara intresserad av 
att korsa superhj altar och gradienttonad chiffong. Men trots 
att vi lever i en epok dá delar av populárkulturens status 
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kláttrar allt hógre ár modevárlden fortfarande isolerad frán 
óvriga finkulturetablissemanget och reduceras oftast till en 
skvallerfrága pá roda mattan ”Vem bar du?”. Och medan 
min brors Star Wars -samling fortsátter óka i várde skeppas 
mormorsmors spetsar vidare frán Amerika till vinden till 
Myrornas second handbutik pá Sódergatan. 

Finns det ett samband mellan att kládskapande historiskt 
sett varit ett traditionellt kvinnogóra (modeindustrin har i 
Sverige ca 54 000 anstállda varav 73% ár kvinnor) och att 
kulturformen fram till denna dag betraktas som ett uttryck 
fór ytlig konsumtionskultur? Áren spenderade framfór over- 
locken till trots kan jag fortfarande namnet pá fler Marvel- 
karaktárer án designers. Lánge trodde jag att skammen till 
stor del kunde kokas ner till en genusfrága, tills jag trillade 
óver den hár raden i Jordán B. Petersons 12 rules for life: 

Naked means unprotected and unarmed in the jungle of 
nature and man. This is why Adam and Eve became asha- 
med, immediately after their eyes were opened. 
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Kanske máste jag se bortom plaggen fór att fórstá vad skam- 
men bottnar i. Handlar det egentligen om att vara naken? 
Att kláder inte bara ár en form fór konstnárligt uttryck utan 
ocksá en óverlevnadsfrága? Átminstone fór oss som inte bor 
i perfekt tempererade lánder (det rácker med att vara fór- 
passad till ett áldre hus fór att uppskatta ullens magi). Till 
skillnad frán andra djur har vi ingen rygg som skyddar vara 
ómtáliga reproduktiva organ. Huden ár kánslig och i stándig 
direktkontakt med miljón vi befinner oss i. Kláderna vi bar 
blir sáledes en stándig páminnelse om kroppens fundamén¬ 
tala skórhet. Vár biologi. Och mode blir den rustning vi trát 
pá oss i hopp om beskydd - nágot som passar dáligt ihop 
med att leva i en várld pá randen till kollaps och i ett sam- 
hálle som efterstrávar ett fritt svávande intellekt separerat 
frán kóttet. 

Blade Runner 2049 blev kritiserad fór sin slentrianmássiga 
design, men enligt Renée April var kostymerna ett anti-mo- 
de-statement som kommenterade frágan om óverlevnad. Att 
erkánna ett behov innebár ocksá att medge en utsatthet. En 
form av sjálvinvalidisering som sedan industrialiseringens 
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tidevarv fórsiggár pá alia omráden dár vi gór oss maktló- 
sa och fórsvarslósa genom att frivilligt lágga óver ansvaret 
fór vára grundlággande behov pá institutioner som vi inte 
kontrollerar. Symboliskt vál sammantaget i árets magtró- 
jor-trend med storfóretagens loggor pá. Vi ár utlámnade 
át masstillverkningen fór att fá tillgáng till rátt varor; den 
skóra trád som vár praktiska óverlevnad hánge pá. Idag kan 
gissningsvis fá tillverka sina egna textiler och sy egna kláder 
án jámfórt med hur mánga som óverlever pá egenodlad mat. 
Mode blir dá ytterligare en páminnelse om vár utsatthet i 
ett samhálle som blivit sá komplicerat att vi snart inte klarar 
av att góra nágonting sjálva. En váxande dualism dá syftet 
med ett individualistiskt samhálle samtidigt ár att alia (át¬ 
minstone till synes) ska klara sig sjálv. Dárav blir det ocksá 
pá gránsen till pinsamt att tvingas erkánna att det finns vissa 
saker vi inte klarar oss utan, men ocksá att vi inte ár fria i den 
bemárkelse vi tror. 

Trots sekulariseringen kan arvet frán kristendomen ská- 
das i várt samhálles etiska och moraliska ideal, dár synen pá 
den nakna kroppen tar avstamp i arvsynden. Vi shamar vára 
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barn till att klá pá sig vid en viss álder, nár det egentligen ár 
nármast irrationellt att bára kláder om vi inte máste. Men 
eftersom nakenhet kodas som skamligt blir ocksá kláder ett 
maktinstrument. Ett perfekt medel att utnyttja fór hierarkisk 
och social positionering och dárigenom ocksá ett artistiskt 
uttryck som ingen slipper undan. Ett maktinstrument som 
vi i ett industrialiserat samhálle dessutom inte direkt kan rá 
óver sjálva da vi máste fórlita oss pá att kládkedjorna fórser 
oss med en trendig outfit att tácka oss med. Dólja skammen. 
Plagget bar sáledes redan vid inkópet pá en tung historia. Pá 
fláckar som inte gár bort. 

Mode ár ett av de konstnárliga uttryck vi bár nármst inpá 
huden, likvál ár det fortfarande ett relativt outforskat omráde. 
Trots att kláder gjort bestándiga avtryck i mánskliga kulturer 
genom alia tider. Professor Winnifred Menninghaus menar 
i sin artikel”Caprices ofFashion in Culture and Biology”att 
naken hud rentav spelat en viktig roll fór det Darwinistiska 
urvalet. Och med det fár ocksá modefotografen Bill Cun- 
ninghams citat en stórre innebórd. 
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Fashion is the armor to survive every day life. 

Cunningham syftar emellertid inte bara pá kláder som an- 
vánds fór att óverleva under vádermássigt mindre optimala 
fórhállanden utan ocksá pá modets potens som socialt va- 
pen och dá inte minst vad gáller dess fórmága att ta kál pá 
tristess. Hade kláder bara handlat om praktisk óverlevnad 
kunde samtliga plagg vara transparenta. Skammen och sam- 
hállelig positioneringen ár sáledes drivande faktorer bakom 
modets framváxt och utveckling. 

Likvál vet jag fiera bekanta som skulle hávda att de inte 
bryr sig om mode. Mode fór dem ár enkom synonymt med 
att intressera sig fór kommande sásongs kjollángder och 50 
nyanser av rosa. Det skulle betyda att den handling de utfór 
varje morgon, dá de váljer plagg att ta pá sig fór dagen, ár 
slumpmássig och betydelselós. Som om mode inte vore en 
kommunikationsform. Ett sprák att anvánda fór att belysa 
sin grupptillhórighet, men ocksá sin individualitet. Ett sátta 
att inordna sig i samhállet, ett kulturellt medel fór att róra 
sig mellan olika klasser, ett sátt att kamouflera sig vid behov, 
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att páverka humóret, att uttrycka andra konstarter via - som 
musikstil, en sátt att manifestera sin politiska hemvist och 
religionstillhórighet. Som om valet av kládesplagg inte tog 
avstamp i en komplex bakgrundshistoria av uppváxtfórhál- 
landen, ekonomiska fórutsáttningar och idéer om ens egen 
sjálvbild. 

Jag fórestáller mig anda att manga av oss minns klass- 
kompisarna ifórda byxor som satt uppe i armhálan (parti- 
ledarjeansen), hen med strumpor i sandalerna (lángt innan 
hipsters vurmade fór Birkenstocks), och nórd-T-shirtsen 
med hals hóg nog att strypa dess bárare till dóds. Jag minns 
i alia fall de svart-vit-randiga overkneesen som gjorde att jag 
hógstadiet ut kallades fór zebran, missfórstándet som led- 
de till att jag bar en havsblá lángklánning pá en helt vanlig 
efterjobbet-ól och den svarta jeanskjolen pá arbetsintervjun 
som visade sig ha en handfull bananfláckar frán min dotters 
mellanmál. 

Genom mode kommunicerar vi massor om oss sjálva - 
det ár kanske ett av vara enklaste symbolsprák. Ár inte att 
nedvárdera mode till att vara enkom en ytlig fóreteelse att 


fórenkla ett fenomen med en nástan 50 ooo-árig historia 
(det ár sá gammal den áldsta synálen ságs vara)? Det rácker 
att blicka ett par generationer bakát fór att se till dess ban- 
brytande potential, till byxor fór kvinnor, gravidkláder, den 
fórsta viktorianska tonárstjejen som visade sina anklar pá en 
debutantbal, Lady Gagas kóttklánning eller vár egen Sara 
Danius rosa nobel-cape. Men ”fashion statements” fórblir 
likvál nágot starkast fórknippat med Te en Yogue Magazine. 

Ett av de frámsta skálen till att det inte skrivs lika mycket 
om mode som om andra kulturformer, menar Dion Matisson 
(i The Fashion Studies Journal) beror pá att man inte kan refe- 
rera till stórre namn i historien. Man bortser dá frán exem- 
pelvis Christian Dior, Yves Saint Laurent, Coco Chanel och 
syftar till att de inte finns nágra som sysslat med de ’riktiga” 
konstarterna eller folk frán de filosofiska och antropologiska 
fakulteterna som yttrat sig om mode. Dárfór kan forskare 
och skribenter inte heller anvánda sig av det journalistiska 
greppet att citera nágon med socialt etablerad hóg status fór 
att hoja ett lágstatus fenomen. Det finns ingen med en redan 
historisk tyngd som kan tvátta bort ytlig-stámpeln. Dárfór 
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kan mode enkelt fortsátta ses som en kálla till lust. Som 
Marquezes tes lyder: 

Fashion does not have to have a point, and the fací that it is 
shallow and delights in surfaces, is perfect for its contribu- 
tion to modern subjectivity. 

En konsekvens av att mode som konstnárligt uttryck inte 
behandlas med samma respekt i kulturdebatten som andra 
rádande konstformer ár att det kan avfárdas som en lustfylld 
lek. Vuxna mánniskors intresse fór mode kan ses som en fór- 
lángning av barnets utforskande av utkládningsládan pá vin- 
den. Trots att vi vet att vad vi bar páverkar oss och andras 
perception av vár persona, ár det fortfarande oklart i vilken 
utstráckning. 

Oavsett om min skam och modets lága status grundar 
sig pá rádslan infór den egna kroppen, pá att det ár/varit ett 
kvinnogóra, pá klimatángest eller fór att det tycks fór lekfullt 
fór att att tas pá allvar, kommer átminstone jag kunna sy mig 
en spetspansar av mormorsmors gamla spetsar nár apokalyp- 
sen anlánder. 


Ráttfárdigt kritiseras modet som ett ekologiskt, socialt 
och kulturellt problematiskt fenomen. Men det finns en 
potential hos modet som kultur- och kommunikationsform 
som ingen annan mánsklig fóreteelse besitter. Kárleken till 
mode har gett mig en unik inblick i mánskligt beteende 
Och jag ónskar att násta fyraáring som drómmer om att 
klá en galax i sina kreationer inser modets slagkraftiga po¬ 
tential. Som att den dár batikfárgade scrunchien kanske bara 
ár ytterligare ett sátt att visa pá att vi talar samma sprák. 
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Pendeln mellan 
himmel och helvete 


TORBJÓRN WESTERLUND 


M ount Isa, mitt ute i óknen i Queensland, Australien, 
det var dar jag larde kánna australiensiska aborigi- 
ner nármare fór fórsta gángen. Det var sókandet efter áven- 
tyret och det exotiska som hade tagit mig till Australien. 
Att jag hamnade dar i Mount Isa fór att arbeta bland abo- 
riginer via en kristen hjálporganisation var mest en slump. 
Aboriginerna behóvde hjálp, det var váldigt uppenbart. I 
skuggorna under tráden i den aboriginska stadsdelen satt el- 
ler lág vuxna som var mer eller mindre páverkade av alkohol 
eller droger, vuxna som gárna ville berátta om olika platser i 
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nárheten dar sláktingar tagit livet av sig, och dar deras andar 
dárfór nu spókade. Och vart man án gick, klungor av dáligt 
kládda och snoriga barn, med grupper av hundar i sláptág. 
Och óverallt ocksá sopor, sopor som hundarna rev i. 

Jag kánde hade stor kárlek och stort medlidande med 
dessa mánniskor. De aboriginer jag tráffade var trevliga och 
gástvánliga nár de var nyktra. Jag blev váldigt ledsen óver att 
dar pá plats i Australien upptácka att váldigt mycket var pá 
vág att fórsvinna fór dem sá som livsstil, sprák och traditio- 
ner. Detta var en anledning till att jag señare átervánde till 
Australien i egenskap av lingvist. Jag ville fórsóka góra nágot 
fór dem genom att lára mig och beskriva ett dóende aborig- 
insprák. Hur hade det kunnat bli sá att aboriginerna hamnat 
i denna situation? Manga svenskar pá besók i Australien har 
sákert funderat pá hur det kommer sig att de aboriginer man 
ser (och hór) i regel ár alkoholiserade och utslagna. Fór inte 
sá lánge sedan fanns det idylliska vid sidan av det helvetiska 
i aboriginernas tillvaro. Men hur kommer det sig egentli- 
gen att den moderna aboriginska tillvaron, frán 1970-talet 
och framát, fór de ñesta har varit ett rent helvete? Om det 


vill jag berátta hár, om hur en tillvaro som pendlade mellan 
himmel och helvete fastnade i ena ytterláget fór Australiens 
ursprungsbefolkning. 

Under láng tid har de bleka och de mórka varit ”de andra” 
fór varandra. Sá har det varit ánda sedan européer etablerade 
sig i Australien. Sprák, livsstil och várldsbild har varit allt- 
fór olika fór att de tvá grupperna ska ha kunnat identifiera 
sig med varandra. Och aboriginerna var fram till slutet av 
1960-talet faktiskt inte officiellt erkánda som mánniskor i 
australiensisk lag. De var sá annorlunda att de klassificer- 
ades som en del av faunan (som djur, alltsá). Faktum ár att 
áven om ”apartheid” ár ett sydafrikanskt uttryck, sá uppfanns 
apartheid-systemet i Australien, och exporterades señare 
till Sydafrika. Aboriginerna hade i apartheid-Australien 
inte rátt att gá i skolan, och inte heller att besóka stáder och 
stórre samhállen. Och "blandbarn” (barn med en aboriginsk 
och en icke-aboriginsk fórálder) skulle tas frán sin fórálder/ 
fóráldrar (vanligen frán sin aboriginska mor) och uppfostras 
pá barnhem till att bli produktiva medborgare i det vita Aus¬ 
tralien. Sádan var lagen ánda fram till 1975. Detta señare ár 
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och var ett stort trauma fór manga, dáribland en aboriginsk 
van till mig, Sandy, som efter manga árs sókande kunde áter- 
fórenas med en halvsyster som fórts till barnhem som liten. 

Frán andra várldskriget och framát váxte dock sakta en 
vilj a fram i det vita Australien att báttra sig, att sá att saga góra 
om och góra rátt. Ár 1969 blev aboriginerna dárfór inte bara 
erkánda som mánniskor, de fick ocksá bli medborgare i sitt 
eget land. Fram till dess hade de ñesta levt pá landsbygden, 
dar de i praktiken var livegna pá boskapsstationer. Dessa sta- 
tioner upptog vanligen hela eller delar av aboriginstammars 
territorier (med ”stam” avses hár en grupp som talar, eller 
átminstone traditionellt talat, ett visst sprák). Aboriginerna 
var under denna tid fórstás missnójda med mycket: att de 
inte hade rátt till samma Ion som de vita som ocksá jobba- 
de pá boskapsstationerna, att de inte hade rátt till semester, 
och att de inte hade rátt att besóka sjukhus (vilka alia lág i 
stáder och stórre samhállen). Dessa missfórhállanden ledde 
fram tlill den sá kallade Pilbara Walk-Oíf, en strejk som brót 
ut pá boskapsstationer i delstaten Western Australia 1945. 
Strejken organiserades av en viss Donald MacLeod, en vit 
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australiensisk kommunist som var en av de fórsta som pá 
allvar fórsókte fórbáttra aboriginernas situation. 

Det aboriginska missnójet till trots fanns det ándá myck¬ 
et i deras tillvaro som var bra. Stammarna bodde námligen 
vanligen kvar pá hela eller delar av sina ursprungliga land- 
omráden. Enligt den aboriginska skapelseberáttelsen, som ár 
spridd óver hela kontinenten, skapades aboriginerna av Fór- 
fáderna under Drómtiden. Fórfáderna, som var djur av olika 
arter, vandrade omkring och skapade landskapet, djuren och 
váxterna, bergen, dalarna och floderna. De skapade olika 
grupper av mánniskor pá olika territorier och larde dem hur 
de skulle leva fór att vara framgángsrika. Det finns skillnader 
hos olika stammars mytologiska beráttelser, men den grund- 
lággande tematiken i mytologin ár sig ándá fórvánansvárt 
lik óver hela kontinenten. Det ár endast i det nordligaste 
Australien, dar folk hade regelbunden kontakt med indone- 
siska fiskare, som man kom ihág att de mánskliga fórfáderna 
faktiskt kommit i bát óver vattnet. Det faktum att man anság 
att Fórfáderna gett olika stammar sárskilda landomráden att 
leva pá gjorde att kopplingen mellan mánniska och mark 
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var váldigt stark. Inte alls som i Europa - marken tillhórde 
inte mánniskan utan snarare mánniskan marken. Och sá 
lánge som mánniskan kunde vara dar hon skulle vara, alltsá 
pá stammens mark, da var allí i sin ordning. Dárfór kunde 
mycket av det traditionella ceremoniella livet under denna 
tid ocksá fortsátta som tidigare. 

En typ av ritualer som pá engelska kallas fór "increase 
rituals” var dock ett minne blott redan i bórjan av 1900-talet. 
Increase rituals syftade till att óka antalet individer av olika 
djurarter. Australiens aboriginer hade totemdjur, som árvdes 
pá fádernet. Att man hade ett visst djur som tótem innebar 
inte att man inte fick áta det djuret, men dáremot att man 
var skyldig att se till att djurpopulationen ókade i antal, alltsá 
genom de sá kallade increase rituals. Dessa minskade dock 
i betydelse efter att den ekologiska balansen i Australien 
fórándrats i och med européernas introduktion av olika tam- 
djur, vilket i sin tur ledde till att aboriginerna óver tid blev 
beroende av européerna fór att fá tag pá (tillráckligt mycket) 
vatten, och sá smáningom hamnade som livegna pá boskaps- 
stationerna. Inte minst kor gór av med váldigt mycket vatten, 
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och nár det blev mánga kor, fár och hástar i en región fanns 
det inte lángre tillráckligt med vatten kvar ute i naturen fór 
aboriginerna. Nár aboriginerna dárfór tvingades bli bofasta 
pá boskapsstationerna minskade beroendet av och dármed 
ocksá intresset fór jakt. Dá fórsvann ocksá dessa increase 
rituals, men andra ritualer har alltsá levt kvar. 

Periodvis var sákerligen mánga aboriginer hyfsat lyckliga 
pá boskapsstationerna, eftersom de fick leva pá sina tradi¬ 
tionella marker och fortsátta med sitt ceremoniella liv. Och 
detsamma gállde nog ocksá tidigare, i den traditionella till- 
varon. Aboriginerna behárskade dá sin omgivning till fullo, 
och visste precis hur de skulle bete sig fór att leva gott dár. 
De bedrev krig i betydligt mindre utstráckning án folk i an¬ 
dra delar av várlden, detta pá grund av att de alltsá ság det 
som att varje stam hade sitt eget territorium givet till dem 
av Fórfáderna. Visst besókte grannstammar regelbundet 
varandra, men fórutom sádana besók levde mánnen sina liv 
inom sin stams territorium, och kvinnorna, som ofta giftes 
bort óver stamgránserna, fóljde sá att sága sedan sina mán. 
Mánga mánniskor levde till hóg álder, fór i de aboriginska 
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sláktskapssystemen finns tanken inbyggd att alia skulle ha 
nágon som var ansvarig fór att hjálpa dem vid ohálsa eller 
skróplighet. Det mánskliga livet ár dock brutalt, och det 
verkar som att denna brutalitet fár utlopp pá nágot sátt i alia 
samhállen. I det traditionella aboriginska samhállet gállde 
det fórst att bli utvald att leva. Fór om man ser det som att 
stammen har ett visst territorium att leva pá, och att det ár 
dar och endast dar man ska finna sin fóda, ja, dá gáller det 
att man inte blir fór mánga, sá att man inte lángre kan leva 
pá det man kan samla ihop och jaga just dar. Det ár kánt 
att aboriginer, precis som de gamla romarna och grekerna, 
lámnade nyfódda barn att do. Olika brutala former av abort 
finns dokumenterade av tidiga upptácktsresande, och man 
vet ocksá att en del stammar fórándrade den manliga anato- 
min fór att se till att det blev fárre barn gjorda. Ett ingrepp 
som pá engelska heter ”subincision” gár ut pá att man gór ett 
hál pá undersidan snoppen, in till urinróret, sá att allí som 
kommer ut sprutar át tvá háll samtidigt. Och mindre sperma 
in i kvinnan lar ha lett till fárre graviditeter. 

Sákerligen var livet i allmánhet trevligare fór de 


aboriginska mánnen án fór kvinnorna. Australiens aborigi¬ 
ner ár inte kánda fór att ha haft mánga ágodelar, men som 
fru sá anságs kvinnor vara en mans viktigaste ágodel. Med 
sin egendom gór man som man vill, eller...? Det var inte 
ovanligt att aboriginska man ’dánade ut” sin fru óver natten 
i utbyte mot en eller annan tjánst. Detta gállde báde nár de 
bodde pá boskapsstationer, och tidigare, i den traditionel¬ 
la tillvaron. Aboriginska man kunde ocksá byta fruar med 
varandra óver natten som ett sátt att stárka vánskapsbandet 
dem emellan. 

Hur kommer det sig dá att Australiens aboriginer nás- 
tan óver en natt gick frán en tillvaro dar det paradisiska och 
det helvetiska fanns som tvá olika spár, som existerade sida 
vid sida, till en som máste beskrivas som ett rent helvete? 
Och hur kommer det sig att detta skedde nár de fick bli 
medborgare i sitt eget land 1969? Jo, nár de erkándes som 
mánniskor fick de helt plótsligt rátt till lika Ion. Mánga ágare 
till boskapsstationer ville inte eller hade inte rád att betala 
deras lóner, sá de sade helt sonika upp och slángde ut abo- 
riginerna. Dessa hamnade dá i stádernas fórorter, pá kortare 
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eller lángre avstánd frán sina traditionella stammarker. Ef- 
tersom Australien inte har nágon allemansrátt fick de da inte 
ens besóka sina traditionella marker. Fór manga var detta 
ett stort trauma. Frán ár 1969 kom aboriginerna i kontakt 
med alkohol. Alkohol fick bara fátt sáljas i stáder och stórre 
samhállen, dit aboriginerna tidigare inte hade haft tilltráde. 
Fóljderna av detta lever Australien med ánnu idag. 

I en aboriginsk stadsdel ár det báde skitigt och ohy- 
gieniskt, vilket jag beskrivit ovan. Det kan ocksá vara farligt 
fór en sádan som undertecknad, i alia fall sá lánge alia dár 
inte har insett att man ár europé. Fór det ár bara europeiska 
blekansikten, som inte har nágon del i den australiensiska 
historien, som ár válkomna. Australiensiska dito riskerar att 
áka pá stryk. 

Nágra ár in pá detta ártusende bórjade Australien pá ett 
”gór om och gór rátt” pá andra varvet. Man gav aboriginer 
rátt att vistas pá stammens traditionella marker, fórutsatt 
att de kunde visa ungefár var stammen traditionellt hállit 
till. Det ár ett steg i rátt riktning, men hur ska man kunna 
góra 50 árs alkoholmissbruk om intet? Och hur ska de starka 


fórdomarna som pá báda sidor finns om ”de andra” kunna 
brytas? Dessa frágor har fór nárvarande inget svar. (En an- 
nan viktig frága ár nár aboriginska kvinnor ska fá mójlighe- 
ten att forma sina liv efter egen vilja. Den rátten har gifta 
aboriginska kvinnor námligen fortfarande inte.) 

Jag álskar att socialisera i aboriginska omráden, i alia fall 
nár alkohol inte ár inblandat, och har ocksá blivit adopte- 
rad av den stam vars sprák jag studerat. (Det ár standard, 
att utomstáende som har regelbunden kontakt med en 
stam fórr eller señare blir adopterade, och dármed infoga- 
de i sláktskapssystemet, sá att stammens medlemmar ska 
veta hur de ska, eller átminstone kan, fórhálla sig till dessa 
personen) Trots detta ár jag váldigt glad att jag under mina 
besók i Australien har sluppit bo i aboriginska omráden. 
Hur trevliga aboriginer án kan vara ár det alltid skónt att ta 
sig tillbaka óver den osynliga gránsen nár man ár klar med 
sprákinspelning och -inlárning fór dagen, tillbaka till de vi¬ 
tas, válordnade Australien igen. Det ár námligen definitivt 
sá som aborigin-gruppen Yothu Yindi formulerade det i sin 
hitlát Treaty frán bórjan av 1990-talet: 
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9 ÁTER TILL INNEHÁLL 


Now two rivers run their course, separated for so long... 

Australien har lange varit som tvá ñoder, som ett land dar tvá 
helt olika kulturer och livsstilar existerat sida vid sida. Och 
folk pá de tvá sidorna har ocksá helt olika fórutsáttning- 
ar. Kommer de tvá floderna nágonsin att kunna bli en, vil- 
ket Yothu Yindi uttryckte fórhoppning om i sin sáng? Och 
kommer det paradisiska nágonsin att komma tillbaka till 
Australiens aboriginer? Det ser inte lovande ut fór tillfállet, 
men den som lever lar vál fá se, som det ju heter i talessáttet. 


Om íorfattaren 


TORBJÓRN WESTERLUND 
Ár filosofie doktor i lingvistik och adopterad av 
i Western Australia. Han jobbar fór nárvarande 
rádgivare pá Mittuniversitetet. 


ngarla-stammen 
som forsknings- 




Det Basta ur 
Koranen 


TORSTEN REHN 


H ar du nágon gáng funderat pá vad som faktiskt star i 
Koranen , islams heliga skrift? Miljontals mánniskor 
i várlden fóljer den liksom allí ñer i Sverige, men de fiesta 
svenskar har nog aldrig sá mycket som hállit i en Koran. 

Nár jag sjálv bórjade studera Koranen var det av allmán 
nyfikenhet pá betydelsefulla kálltexter. (Jag har lást sávál 
Bibeln som Karl Marx Kapitalet och USA:s sjálvstándig- 
hetsfórklaring .) Sádana texter ár utgángspunkter fór manga 
mánniskors tankar och har páverkat viktiga historiska hán- 
delser och utvecklingar, vilket gór dem intressanta, men de 
ár ocksá tveeggade. Det ár látt att fórledas till att tro att de 
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ursprungliga texterna inneháller Sanningen om vad nágot 
ár, men varje tid tolkar dem pá sitt sátt och det bór man 
vara ódmjuk infór. Ju modernare en kálltext ár, ju tydligare 
slutsatser kan man dra frán den, men ñera hundra ár gamla 
texter bór man vara fórsiktigare med. 

Med en allí stórre nárvaro av Islam i Sverige kom Kor¬ 
anen pá tur. Men det tog emot i lásningen: det var manga 
upprepningar och det fanns ingen dramaturgisk linje. Kora¬ 
nen behóvde presenteras enklare och kortare. Sá jag valde ut 
nágra avsnitt som skulle kunna hjálpa andra intresserade att 
láttare fórstá vad den inneháller. Kanske skulle en troende 
muslim ha valí andra avsnitt, men jag har gjort mitt básta 
fór att ge en god bild av budskapet. Lás vidare, sá kommer 
du om nágra sidor att veta mer om Koranen án de fiesta om- 
kring dig. 

Om jag skulle sammanfatta Koranen i en enda mening 
skulle det vara: Det finns bara en gud, Muhammed ár hans 
profet och den som tror pá Gud och lyder profeten kommer 
pá domens dag till paradiset medan den som inte gór det 
kommer till helvetet. 
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Men det finns fórstás mer, bland annat manga beráttel- 
ser som páminner om beráttelserna i Bibeln. Vi fár lása om 
bland andra Adam, Moses, Abraham och Jesús. Vissa av 
beráttelserna ár snarlika Bibelns , andra annorlunda. Koranen 
inneháller ocksá, liksom Bibeln , fiera liknelser. De har jag valí 
att inte gá nármare in pá. Istállet lyfter jag fram de stycken 
jag upplever ger en inblick i hur Koranen ár skriven och helt 
enkelt ger, den jag tycker, básta bilden av Koranen. 

Vissa suror (kapitel) i Koranen inneháller omvittnat 
vacker poesi pá arabiska. Den kvaliteten gár tyvárr fórlorad 
i óversáttning och jag antar att vi máste lára oss arabiska fór 
att rátt uppskatta den. Det finns dock transkriptioner med 
latinska bokstáver dár man i alia fall kan fórundras óver de 
vál utfórda rimmen. 

Ordet ”koran” betyder upplásning och det ár Muhammed 
som láser upp Guds ord. 1 Koranen ár den enda muslimska 
text som anses komma direkt frán Gud. Den ár dock inte 
den enda vágledande texten fór muslimer, utan beráttelserna 
om Muhammeds liv och om vad han ska ha sagt ár ocksá 
viktiga. 
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Den allra fórsta suran ár ett exempel pá de manga lov- 
prisningar och bóner som finns i Koranen. 

IGUDS, DEN NÁDERIKES, DEN BARMHÁRTIGES 
NAMN 

Lov och pris tillkommer Gud, várldarnas Herre, 

den Náderike, den Barmhártige, 

som allsmáktig ráder óver Domens dag! 

Dig tillber vi; Dig anropar vi om hjálp. 

Led oss pá den raka vágen - 

den vág de vandrat som Du har válsignat med Dina gávor; 
inte de som har drabbats av [Din] vrede och inte de som har 
gátt vilse! (1:1—7) 

Fór att lasaren ska fórsta vem Gud ár beskrivs hans egenska- 
per pá fiera stállen. Hár ár nágra. 

det finns ingen gud utom Gud, och Gud ár fórvisso den 
Allsmáktige, den Vise. (3:62) 


Gud vet allí, ár underráttad om allt. (31:34) 

Gud fórláter alia synder; Han ár Den som stándigt fórláter, 
Den som stándigt visar barmhártighet! (39:53) 

Han kommer att straffa dem som gor ont med [det som 
svarar mot] deras handlingar och belóna dem som gór gott 
med det hógsta goda. (53:31) 

Koranen beráttar att Gud har skapat várlden át mánniskorna. 
Han vill oss vál och har skapat en vacker och vál fungerande 
várld. 

Han som har skapat jorden som en viloplats fór er och rest 
himlen som ett valv och látit vatten strómma frán skyn och 
dármed frambringat frukter fór er fórsórjning. (2:22) 

Mánniskorna sjálva ses dock som syndare. 

Om Gud [med en gáng] skulle straffa mánniskorna sá som 
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de fórtjánar, skulle Han inte lámna en enda levande varelse 
kvar pá [jorden] (35:45) 

Paradiset, dit alia ráttrogna enligt Koranen kommer efter dó- 
den, beskrivs konkret och med stor inlevelse. Hár tycktes det 
mig bli tydligt att texterna lampar sig fór hóglásning. 

Paradiset som lovats dem som fruktar Gud kan liknas vid 
[en lustgárd] dar báckar flyter med vatten som alltid fórblir 
friskt, och floder av mjólk med ofórdárvad smak, och floder 
av det ljuvligaste vin, och floder av renaste honung, och dar 
de skall njuta frukter av alia slag och [dessutom fá] sin Her- 
res fórlátelse. (47:15) 

Denna Dag skall de vars arvedel ár paradiset helt gá upp i 
sin gládje, 

vilande i ljuvlig skugga med sina fóljeslagare, stódda pá di- 
vanernas [mjuka kuddar] (36:55-56) 

I sin triumf fár de gudfruktiga gládjas át 


lummiga parker och [spaljéer av] vindruvor 
och fóljeslagerskor, evigt unga som de sjálva, 

[-] 

Dar skall de varken hora tomt och meningslóst tal eller 
lógner. (78:31-35) 

De skall betjánas med fat och dryckeskárl av guld, och dar 
skall finnas allí det som sjálarna lángtar efter och som ár en 
frójd fór ógat. Och dár skall ni fórbli till evig tid. (43:71) 

Helvetet, dit de otrogna och de syndiga kommer, beskrivs 
lika detaljerat. Koranen har dessutom en avsevárd óvervikt av 
hot om helvetet jámfórt med lóften om paradiset och det ár 
fruktansvárda kval som malas upp. En ráttrogen muslim har 
verkligen skál att frukta Gud. 

[den Dag] dá de skall bára kragar av járn om halsen och 
slápas fram i kedjor 

[och kastas] i bránnhett vatten fór att sedan bli bránsle [i 
helvetets ugnar], (40:71-72) 
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Pá alia som hadar sin Herre, vántar helvetets lidande - ett 
elándigt mal! 

Och nár de kastas i detta [helvete] hór de det rossla och 
ryta, kokande av vrede, 

ja, nára att sprángas i stycken av ursinne (67:6-8) 

Och helvetet som [stándigt] lurar pá [offer] 
skall válkomna de trotsiga syndarna. 

Dar skall de fórbli under oóverskádlig tid 

utan att kánna svalka och utan att fá dricka 

annat án skállhett vatten och den motbjudande [vátska som 

sipprar ur ett sár] (78:21-25) 

Som sá manga andra heliga texter fórklarar Koranen hur en 
god mánniska, i det hár fallet muslim, ska vara. Hár finns 
grunden fór hur man fórvántas leva och hete sig. Utifrán 
Koranens texter har sedan olika inriktningar av islam utveck- 
lat sina egna levnadsregler och sedvánjor, men det ár en an- 
nan historia. 


FÓR DE man och de kvinnor som har underkastat 2 sig 
Guds vilja, de troende mánnen och de troende kvinnorna, de 
man och de kvinnor som visar sann fromhet, de man och de 
kvinnor som álskar sanningen, de man och de kvinnor som 
táligt uthárdar motgáng, de man och de kvinnor som visar 
ódmjukhet, de man och de kvinnor som ger át de fattiga, de 
man och de kvinnor som fastar, de man och de kvinnor som 
lágger band pá sin sinnlighet, de man och de kvinnor som all- 
tid har Gud i tankarna - [fór dem alia] har Gud i beredskap 
fórlátelse fór deras synder och en rik belóning. (33:35) 

Koranen inneháller manga uttalade regler fór muslimer, 
ibland sá konkreta att de ocksá inneháller bestámmelser om 
páfóljd. Hár ár ett litet urval. Aven nár det gáller direkta 
regler eller lagar finns olika ásikter inom islam och minst sju 
olika ráttsskolor. 

Dóda inte era barn av rádsla fór fattigdom; Vi sórjer fór 
dem och fór er. (17:31) 
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SÁG till de troende mánnen att de bór sánka blicken och 
lágga band pá sin sinnlighet; det leder till stórre renhet i 
deras liv. [...] 

Och ság till de troende kvinnorna att de bór sánka blicken 
och lágga band pá sin sinnlighet och inte visa mera av sina 
behag án vad som [anstándigtvis] kan vara synligt; lát dem 
dárfór fásta slójan sá att den tácker barmen. Och lát dem 
inte gá med svajande gáng fór att dra uppmárksamheten till 
sina dolda behag. (24:30-31) 

Och de som anklagar árbara kvinnor [fór áktenskapsbrott] 
och sedan inte visar sig ha stód av fyra vittnen, straffas med 
áttio piskrapp och skall i framtiden inte fá avge vittnesmál; 
de har visat grovt brott mot Gud (24:4) 

Era hustrur ár fór er [som] en áker; betrád dárfór er áker, nár 
och som ni ónskar - men sórj [fórst] fór era sjálar. (2:223) 


Om ni ár rádda att inte kunna behandla de faderlósa med 
ráttvisa, tag dá [andra] kvinnor som ár tillátna fór er till 
hustrur - tvá eller tre eller fyra; (4:3) 

Ság [Muhammad]: ”1 det som har uppenbarats fór mig 
finner jag ingenting átbart som ár fórbjudet utom sjálvdó- 
da djur, spillt blod eller svinkótt - det ár orent - eller det 
som i synd offrats till nágon annan án Gud.” Men den som 
tvingas [att áta sádant av hunger] [skall finna att] Gud ár 
stándigt fórlátande, barmhártig. (6:145) 

TROENDE! Rusdrycker och spel om pengar, alia hedniska 
bruk och spádomskonst ár ingenting annat án Djávulens 
skamliga páfund; háll er borta frán allí sádant, fór att det 
skall gá er vál i hánder. (5:90) 

Koranen inskárper att det ár viktigt att be till Gud. Bónerna 
ska gárna fórráttas i en moské, helst fem gánger varje dag 
och fredagsbónen ár den viktigaste, men ingen av dessa de- 
taljer star i Koranen. 
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FÓRRÁTTA regelbundet [de dagliga] bónerna och [sár- 
skilt] den bón som har en central plats och res er i from 
ódmjukhet infór Gud. (2:238) 

Att góra en pilgrimsfárd (till Mecka) ár en plikt, men bara 
om man har mójlighet. I Koranen ges ofta alternativ fór den 
som av olika skál inte kan uppfylla ett visst bud. 

OCH FULLGOR vallfárden, sávál den stórre som den 
mindre, till Guds ara; men om omstándigheterna hindrar 
er [att fullfólja den], ge da vad ni har mójlighet att ge som 
offergáva. (2:196) 

Under den heliga mánaden Ramadan ska man fasta sá lánge 
solen ár uppe. Det kan bli orimligt nar Ramadan intráffar 
pá sommaren fór den som befinner sig till exempel i norra 
Sverige, men dá menar somliga att man fár anvánda sig av 
nár solen ar uppe i Mecka istállet. 


Fór att ge mánniskorna vágledning [inleddes] i mánaden 
Ramadan uppenbarelsen av Koranen. ... Den av er som ser 
mánens nytándning skall fasta mánaden ut. Men den som 
ár sjuk eller [stadd] pá resa [skall fasta dárefter] under mot- 
svarande antal dagar. Gud vill góra det látt - inte tungt - fór 
er. (2:185) 

Det finns en i mitt tycke vacker vers som ár lite udda efter- 
som den varken hotar med helvetet eller lockar med paradi- 
set, utan argumenterar rent allmánmánskligt. Sádan argu- 
mentation ár ovanlig i Koranen. 

Jaga bort [den dáliga handlingen] med en báttre - den som 
var din fiende kan bli din nára ván! (41:34) 

Koranen fórklarar sjálv varifrán den hárstammar och att det 
som star i den ár sant. Det ár ytterligare ett tecken pá att den 
ár avsedd fór hóglásning. Vissa suror ger ett starkt intryck av 
att vara nedskrivna predikningar. 
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Ság [Muhammad]: ”Den som har uppenbarat denna [Kor¬ 
an] ár Den som kánner himlarnas och jordens hemligheter. 
Han ár Gud, stándigt fórlátande och barmhártig! (25:6) 

DETTA ÁR budskap ur Skriften, en Koran, klar i sig sjálv 
och som ger en klar framstállning av sanningen. (15:1) 

Det ár enligt Koranen meningslóst att tala till de mánniskor 
som Gud har beslutat varken ár eller kan vara mottagliga 
fór Koranens budskap. Alia mánniskor kan helt enkelt inte 
omvándas. 

MEN FOR dem som framhárdar i att fórneka sanningen ár 
det likgiltigt om du varnar dem eller inte - de vill inte tro. 
Gud har fórseglat deras hjártan. (2:6-7) 

Koranen beráttar, som en varning till mánniskorna, om tidi- 
gare folk som Gud látit gá under fór att de inte lydde ho- 
nom. Hár finns likheter med Bibelns gamla testamente dár vi 
ocksá finner en mycket ofórsonlig och straffande gud. 


och att Han lát det forna Aad gá under 

liksom stammen Thamud - [de fórintades] till sista man - 

och fóre dem Noas folk (53:50-52) 

Att strida fór Guds sak ár en plikt och belónas med en plats i 
paradiset. Tolkningen av de verser som handlar om krig skil- 
jer sig dramatiskt át bland muslimer men en stor majoritet 
menar, vad jag fórstár, att krig ár en absolut sista mójlighet 
och bara fár tillgripas i sjálvfórsvar. 

Gá ut till strid - [vare sig ni ser det som] en látt uppgift eller 
ett tungt offer - och kámpa fór Guds sak med er egendom 
och med livet [som insats]; detta ár bást fór er - om ni visste 
[vilken vinst ni kan uppná i det eviga livet]! (9:41) 

Det ár pá sátt och viss fórvánansvárt lite som star i Koranen , 
sárskilt jámfórt med Bibeln. De manga upprepningarna ár 
ett skál, men ocksá tillkomsthistorien. Medan Bibelns bócker 
skrevs under fiera hundra ár kom hela Koranen till pá bara 
ett par decennier, enligt traditionen dessutom genom bara 
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en enda person som samtidigt hade manga andra átaganden. 
Dárfór ár det kanske inte sá konstigt och det kan vara bra att 
komplettera med nágra ord om vad som inte star i Koranen , 
sádant som manga kan tro skulle vara hámtat just dárifrán. I 
Koranen stár sáledes inget om fórbud mot musik, dans eller 
bildkonst. Det ár heller inte alia varianter av islam som har 
sádana fórbud. Dar finns inget explicit krav pá stár inget om 
heltáckande kládsel fór kvinnor, nágot som fór óvrigt en bred 
majoritet av várldens muslimer inte fórordar. Kvinnlig kóns- 
stympning námns inte i Koranen och anses ha betydligt áldre 
anor án Islam i de lánder dár det ár vanligt. Det stár inget om 
att mán bór omskáras eller bára skágg och inget annat om 
máns kládsel án att den ska vara várdad nár de gár till bón. 
Sádana hár exempel visar att det inte rácker med att kánna 
till Koranen fór att fórstá alia de olika muslimska sedvánjor 
och óvertygelser som finns. 

Visst ligger det ett stort várde i kunskap om várldsreli- 
gioners heliga texter, men varje religión och varje variant av 
varje religión har utvecklats pá sitt eget sátt under de manga 
hundra ár som gátt sedan texterna skrevs. En sak jag lárt mig 


genom studiet av Koranen att den inte ensam rácker till som 
kálla fór att fórstá ñutida yttringar av Islam. Den ár heller 
inte alltid sjálvfórklarande, vilket gór det svárt fór nágon som 
vill sátta sig ner och lása den pá egen hand. Fór att verkli- 
gen fá en djupare fórstáelse av Koranen behóver man ibland 
kánna till nágon viss hándelse i Muhammeds liv och det 
finns en láng tradition av tolkningar som man skulle behóva 
konsultera fór att verkligen fá en djup fórstáelse av Koranen. 
Dess stil gór att den faktiskt ár láttare att sammanfatta án 
Bibeln. Arbetet med Koranen har ocksá óvertygat mig om att 
en kort presentation kan vara till hjálp fór den som likt mig 
vill fá en fórstá inblick i Koranens budskap. 
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Slutnoter 


1. Korancitaten ár hámtade frán Muhammed Knut 
Bernstróms óversáttning (Koranens budskap: med 
kommentarer och noter, Proprius, Stockholm, 2002). 
Oversáttningen finns ocksá tillgánglig pá http://heliga- 
koranen.se/. Orden inom hakparenteser har óversáttaren 
lagt till fór att góra texten láttare att fórstá. 

2. En vanlig óversáttning av ordet islam ár just 
underkastelse. 
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Fundamentalist 


GOLONDRIAN JANKE 


1 . 

Jag bar pá en kánsla av att vara nágot annat án den jag utger 
mig fór att vara. Jag vet med mig av att jag till vardags kan ge 
sken av att vara balanserad. Det kan se ut som att jag ár en 
lugn och strávsam typ som jobbar sina timmar varje dag utan 
att dra till sig námnvárd uppmárksamhet. Men min kánsla 
ságer mig att skenet bedrar. Den ságer mig att jag i sjálva 
verket ár en annan: en fundamentalist. 
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Till vardags lunkar mitt liv pá med ett vardagsliv som 
fór de fiesta andra. Jag slápar mig upp pá morgonen, strávar 
pá i mitt arbete inom akademin i en byrákratisk yrkesgrupp 
med ideal som att fórsóka vara saklig och objektiv. Idealen 
inom akademin kommer ibland till korta, och den sokratiska 
dialogen med de evigt fórnyande frágorna fórblir en alltfór 
sallan realiserad dróm. En dróm om frágor som kan vánda pá 
de mest sjálvsákra sinnen och fá dem att inse hur lásta deras 
tankebanor alltsom oftast ár. 

Ja dar befinner jag mig, i detta som kanske stundvis ár en 
illusion, men i varje fall ligger nára det vi vill se som kárnan 
av várt upplysta samhálle. 

Vem ár jag och varifrán kommer dá min fundamentalism? 

Jag har vuxit upp i en nationellt sett relativt liten och 
till synes snáll och konstruktiv, men ocksá djupt hángiven 
religiós miljó. Det var en del av en internationell familj som 
samlar ett antal miljoner mánniskor frán alia mójliga delar 
av várlden. Miljón hade en tydlig angloamerikansk historisk 
grund, med mánga vardagliga praktiker frán vást som blivit 
normerande, och som i den várldsvida gemenskapen trángt 


undan mánga lokalt varierade levnadssátt. Denna tongivan- 
de kultur inom gemenskapen har gjort att den blivit mer 
lik andra dominerande och statusbárande delar av delar av 
samhállet, och pá sá sátt har det sett ut som att gemenskapen 
inte stuckit ut alltfór mycket. 

Vi som var dar hade nágot gemensamt. Vi, eller vára fó- 
regángare, hade upptáckt nágot som vi trodde var sant och 
viktigt. Vi blev fokuserade. Vi bórjade fórstá vára upptáck- 
ters várde. Vi ság oss som sándebud som skulle utropa denna 
sanning fór várlden. 

2 . 

Att vilja fórándra várlden kan vara gott. Men det ár ocksá 
nágot som ligger váldigt nára fundamentalistens mest cén¬ 
trala drivkraft. Denna ambition kan leda till att tánkandet 
blir smalare, várlden mindre och att málet tilláis helga med¬ 
ien. Att awika frán normer blir svárare. Allt detta finns i den 
religiosa rórelse jag váxte upp i, men samtidigt utvecklade 
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vi kvalitéer som manga saknar i óvriga samhállet. Vi hade 
fórmágan att behálla fokus, att inte lata oss splittras. Vi tog 
saker pá allvar. 

Fundamentalisten bar pá en dragning till att specialisera 
sig pá en liten begránsad del av tillvaron, men várlden kan 
inte reduceras pá det sáttet utan att mycket gár fórlorat och 
det blir svárt att góra várldens mángfald ráttvisa med bara 
den specialiserade expertisens verktyg. 

En fundamentalist ár nágon som ár lángt ifrán idealet 
i várt samhálle. Det ár nágon annan, en som personifierar 
det udda och annorlunda. Det ár nágon som inte smálter in. 
Nágon som bár pá normer som sticker ut. Fundamentalisten 
pratar konstig svenska och firar fel hógtider. Fundamentalis- 
men ár det vi vill ta avstánd ifrán, det som várt samhálle inte 
práglas av. 

Grundproblemet med fundamentalismen ár i mina ógon 
inte frámst de extrema handlingarna. De extrema hand- 
lingarna ár en konsekvens av ett sátt att tánka, eller ett sátt 
att inte tánka. Fundamentalisten befinner sig i hierarkiska 
várldar dar nástan hela tillvaron finns och fórklaras i mer 


eller mindre fórenklande dogmer av sádana som betraktas 
som auktoriteter. Och dar gár mycket av ens tid át till att 
ráttfárdiga denna ordning, góra den logisk och sjálvklar. Sen 
blir det ett livsprojekt att fórsvara sin livsmiljó, sin várld, sitt 
liv. 

Mánga, frán alia mójliga hierarkiska positioner i samhál¬ 
let, ár hógst villiga att hjálpa fundamentalisterna bort frán 
deras fundamentalism. De tycker sig se vad som ár bást fór 
dem. De vill och ser det som sin skyldighet att visa det fór 
dem, samtidigt som de tenderar att bortse frán och tona ned 
sina egna brister och tillkortakommanden. 

3 . 

Nágot som efter hand gjorde det mójligt fór mig att bór- 
ja se mig som en fundamentalist, var att jag mótte andra 
mánniskor, i andra delar av samhállet. Att fá utbilda sig och 
fá mota andra exempel báde pá sátt att vara, tánka och hand- 
la. Att fá mota historiska personer, lárare och medstudenter. 
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En annan óppning har varit det offentliga samtalet pá 
gemensamma arenor som tidningar och bibliotek, dar en 
kan ta del av manga olika mánniskors idéer. 

Det som jag som kommit ut som fundamentalist vill vara 
och vara en del av, ár nágot helt annat án det som jag var, var 
en del av och kánde mig hemma i tidigare. De fundamenta- 
listiska sidorna av mig sjálv ár nu inte lángre de jag vill lyfta 
fram. Jag som fór mig sjálv erkánt mig vara fundamentalist 
kan inte lángre kánna mig vál till mods, och kánner alltid 
ett visst obehag, nár dessa egenskaper som páminner mig 
om det fundamentalistiska tráder fram i samhállet eller dár 
jag befinner mig. Det ár inte lángre tvársákerheterna, eller 
hela-handen-mentaliteten som jag formar uppskatta. Ur ett 
perspektiv frán en som en gáng varit fundamentalist och 
fortfarande bár med sig delar av detta bagage av erfaren- 
heter, ár ett fórsiktigt letande, ett próvande som sóker efter 
urskiljning, nágot mycket mer befriande. 

Det dogmatiska, relativt enkelspáriga tánkandet ár inte 
pá nágot sátt isolerat till den religiosa sfáren i vara liv eller 
samhállen. Fór att ta sig fram och góra sig synlig i samhállet 


inom exempelvis akademin, krávs ofta en hóg grad av spe- 
cialisering. Fór en fundamentalist páminner det látt om ett 
smalt sátt att se pá saker, dár manga sidor helt enkelt inte tas 
i beaktan. 

Samtidigt ár det av vikt att vi som faktiskt hamnat i dessa 
mer lásta positioner i livet inte ser pá oss sjálva som att vi 
ár viljelósa offer fór situationen. Var situation kan vara svár, 
men utgángspunkten ár att vi fór det mesta har en mójlighet 
att se oss som, och vara agenter som inte bara ár passiva utan 
som kan ta ansvar fór vara handlingar. Vi kan góra aktiva val 
fór att fórándra var situation. 

Vi som har en relativt privilegierad position skulle, om vi 
ville ta risken, kunna lyfta fram lite av detta som vi tidigare 
inte har gett utrymme fór och pá sá sátt kunna fá ett rikare, 
mer blomstrande liv. Vi kunde góra motstánd mot det pas- 
siverande, icke-reñekterande slentrianmássiga formandet av 
oss sjálva och kanske hitta nágot som fór oss ár mer vásent- 
ligt i vara liv. Nágot annat och nytt kunde ta form. 
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